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Рецензия

на книгу Х. Н. Краскиной и В. Б. Краскина  
«От Невского до Байконура»

Книга Хионии Николаевны и Владимира Борисовича Краски-
ных, ветеранов космодрома Байконур, открывается посвяще-
нием своим товарищам, «призванным в 1953 году в Воору-

женные силы в составе спецнабора и ставшим ядром военных ис-
пытателей и создателей ракетно-ядерного щита нашей Родины… 
а также памяти всех первопроходцев космодрома Байконур».

В их повествовании отражается огромный жизненный опыт, ох-
ватывающий более полувека отечественной истории, преломлен-
ный в судьбах поколения, родившегося до Великой Отечественно 
войны и испытавшего тяготы тех трудных лет в детском возрасте.

Их воспоминания ценны как свидетельства очевидцев, позво-
ляющие увидеть то  время без парадного лоска. Мы видим, как 
формировались взгляды и убеждения поколения, заложившего ос-
новы могущества нашей Родины, обеспечившего право на реаль-
ный суверенитет в условиях жесткого противостояния государств, 
характерного для реалий минувшего и нынешнего веков.

Для тех, кто интересуется историей становления нашей ракет-
ной техники и космонавтики, несомненный интерес представляют 
их рассказы о  тех событиях, свидетелями и  непосредственными 
участниками которых им довелось стать. Построение книги в виде 
параллельного рассказа двух участников, позволяет достичь свое-
образного стереоскопического эффекта в понимании достижений 
того времени.

Помимо чисто житейских наблюдений, зарисовок быта обита-
телей испытательных полигонов, Капустина Яра и Байконура, мы 
можем узнать ряд подробностей известных событий «изнутри», 
так как о  них могут рассказать люди, только непосредственно 
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пережившие все это: и запуск первого спутника, и трагедию октя-
бря 1960 года, и полет в космос Юрия Гагарина.

Читая их жизненные истории, невольно задумываешься 
об истоках патриотизма, об обретении смысла жизни, о той мере 
мужества, которая необходима для достойного прохождения жиз-
ненного пути.

В книге размещены фотографии из  их личного архива, снаб-
женные подписями, дополняющими содержание книги информа-
цией, полезной для читателя.

Особую лирическую струю добавляют поэтические вставки, 
принадлежащие перу Хионии Николаевны. Часть из  них исполь-
зовалась в  сборниках стихов ветеранов Байконура, но  здесь они 
звучат по-особому, дополняя повествование о событиях, ставших 
знаковыми для истории не только нашей страны, но и всей Земной 
цивилизации.

Весь строй их воспоминаний невольно вызывает ощущение 
того, что написаны они жителями нашего города, лучших предста-
вителей которого отличает особая культура, трудно передаваемая, 
но неизменно проявляющаяся в их оценках и суждениях.

Выход в  свет такой книги будет способствовать выполнению 
важной задачи — воспитания подрастающего поколения на приме-
рах деяний выдающихся граждан нашего Отчества, способствовав-
ших обеспечению его могущества и технической независимости.

Председатель секции
истории космонавтики и ракетной техники

Северо-Западной межрегиональной общественной организации
Федерация космонавтики России,

чл.-корр. Российской академии космонавтики им. К. Э. Циолковского
В. Н. Куприянов

Посвящается памяти 900 студентов старших курсов  
ведущих технических ВУЗов страны, призванных в 1953 году 

в Вооруженные силы в составе спецнабора и ставших  
ядром военных испытателей и создателей ракетно-ядерного 

щита нашей Родины в годы «холодной войны», а также памяти 
всех первопроходцев космодрома Байконур
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Уважаемый читатель!
Вы открываете книгу воспоминаний двух свидетелей 

событий конца пятидесятых — начала шестидесятых го-
дов прошлого столетия, связанных с началом освоения космоса. 
Вы узнаете о нашей жизни, учебе и работе на ракетном полигоне, 
ставшем известным как космодром Байконур, о людях, с которы-
ми нас свела судьба.

Мы родились, выросли и  учились в  самом центре одного 
из красивейших городов планеты — Ленинграде. Наши дома были 
расположены на  улицах, прилегающих к  Невскому проспекту: 
Толмачева (ныне Караванная) и  Софьи Перовской (ныне Малая 
Конюшенная).

Мы с детства впитывали в себя окружавшую нас красоту вели-
чественных зданий, дворцов и храмов: Казанский собор, храм Спа-
са на Крови, Русский музей, Михайловский замок, Летний сад — 
это все наши родные места, наша малая родина.

Мы учились в одном из престижных ВУЗов страны — в Ленин-
градском политехническом институте, на  физико-механическом 
факультете. Нам посчастливилось слушать лекции выдающихся 
ученых: академика П. И. Лукирского, членов-корреспондентов АН 
СССР Я. И. Френкеля, А. И. Лурье, Р. О. Кузьмина, П. П. Кобеко.

Можно долго перечислять всех профессоров и доцентов наше-
го физико-механического факультета, «сделавших из  юнцов лю-
дей». А  возглавлял факультет всемирно известный физик Абрам 
Федорович Иоффе. Поэтому мы считаем себя учениками его фи-
зической школы.

Мы благодарны своим учителям не только за полученные зна-
ния, но и за уважительное отношение к нам, молодым людям. Их 
увлеченность наукой, работой впитывалась нами вместе со знани-
ями. Они воспитывали нас своим отношением к людям, к жизни, 
к работе. Мы очень многое получили от наших учителей.
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Нам есть, что вспомнить и порассказать
Друзьям и внукам, и наедине с собою
О будущем и прошлом помечтать,
О Сырдарье, о Тюратаме с Кзыл-Ордою.

Мы строили ракетный полигон —
В стране наш первый космодром;
Приехали с дипломами физмеха
И жаждали не славы, а успеха.

Стране был нужен паритет —
Как с Новым, так и Старым Светом.
И этот полигон был наш ответ
С большим космическим приветом!

В вагонах жили мы, в бараках деревянных,
Глотали пыль и сохли от жары,
Порой река нам заменяла ванны,
Поскольку в трубах не было воды.

Работали подчас в режиме кошки,
Ошпаренной случайно кипятком;
На личные дела махали, как на мошку:
«Поспим, попьем и поедим потом…»

Но не было счастливей нас на свете,
Когда в ночи, вздымая факел огневой,
На нами подготовленной ракете
Пускался ввысь объект очередной.

А иногда (бывало, что и так)
Неласково родимая взлетала,
Вминали свое тело в солончак,
Мечтая, чтоб Земля быстрей бежала.

Но бодрость духа не теряли никогда,
И юмор был при нас на должном месте –
И в радости, и в горе был всегда
Наш оптимизм и с молодостью вместе!

Хиония Краскина

Судьба сложилась так, что мы оказались причастны ко многим 
выдающимся событиям середины прошлого века: работа под на-
чалом Сергея Павловича Королева, участие в запуске первой меж-
континентальной баллистической ракеты и первого искусственно-
го спутника Земли, запуск первого человека в  космос — все эти 
события связаны с нашими биографиями. Это дает нам право счи-
тать себя членами команды Королева. Возможно, кому-то будет 
интересно узнать об этих событиях, непосредственными участни-
ками которых мы были.

Мы уже достигли солидного возраста, прожив вместе, одной 
семьей, более шестидесяти лет. И без всякого тщеславия нам хо-
чется, чтобы в столетний юбилей полета первого космонавта Зем-
ли, Юрия Алексеевича Гагарина, наши правнуки, Арина и  Миша, 
сказали: «А прабабушка Хиша и прадедушка Володя участвовали 
в запуске этого человека!»

Надеемся, что вы с интересом прочитаете наши воспоминания.

Считаем своим долгом поблагодарить наших друзей: Инну Ге-
оргиевну Сысоеву, Александра Владимировича Бобовича и Валерия 
Анатольевича Кудряшова, чье внимательное прочтение рукописи 
способствовало исключению ошибок и досадных опечаток в тексте.

Большое спасибо Валерию Николаевичу Куприянову, суще-
ственные замечания которого позволили избежать неточностей 
в датах и в технических деталях.

Особую благодарность авторы выражают Евгении Артуровне 
Штофф за ее скрупулезное прочтение рукописи и профессиональ-
ную корректуру и литературную правку.



ВЛАДИМИР

Этапы судьбы
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ЛЕНИНГРАД. НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ

ДЕТСТВО

Когда тебе за восемьдесят, собственные воспоминания о ран-
нем детстве смешиваются с рассказами старших о том вре-
мени. Поэтому я  не  всегда уверен, действительно  ли это 

мои собственные воспоминания, а не попытка воспроизвести ус-
лышанное.

Мне кажется, что самое раннее событие, о котором я помню, 
связано с убийством Кирова. В памяти остались зимний Невский 
(тогда он, правда, назывался проспектом 25-го Октября), колон-
ны людей с  флагами и  плакатами. Мы стояли с  мамой на  углу, 
мама плакала. Я  чувствовал, что произошло что-то страшное. 
Мама была знакома с Сергеем Миронычем, поскольку встречалась 
с ним, работая в бухгалтерии стройки Большого дома. Так корен-
ные ленинградцы до сих пор называют здание Управления НКВД 
(Народного комиссариата внутренних дел, теперь — ФСБ). Почему 
«Большой»? Да потому, что с него «Колыму видно» (место ссылки 
политзаключенных в те далекие годы).

Жили мы в пятиэтажном доме № 18 по улице Толмачева. До ре-
волюции 1917 года она называлась, как и теперь, Караванной. Дом 
находился на углу улицы Ракова (ныне, как и тогда, Итальянская). 
Построен он был в 1870 году и принадлежал купцу Фролову. Дом 
был с лифтом, со стороны улицы Караванной имел широкую па-
радную лестницу, ступени которой покрывала ковровая дорожка. 
Правда, ни работающего лифта, ни ковровой дорожки при мне уже 
не было. Рядом с парадной располагалась небольшая лавка, в ко-
торой торговали керосином и различными кухонными мелочами 
(сейчас здесь находится магазин элитных вин «Интендантъ»; вме-
сто керосина — вино!). На  углу улиц Толмачева и  Ракова, рядом 
с нашим домом, долгие годы находился пивной ларек, в котором 
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кроме бочкового пива продавался квас, хлебный и  клюквенный. 
На ларьке была вывеска: «Пиво — воды». После войны в нем не-
которое время продавали водку. Помню, как-то я стоял в очереди 
за квасом, а стоявший впереди мужчина в выцветшей гимнастерке 
сказал, подавая деньги: «Сто грамм с прицепом». В ответ получил 
полстакана водки и кружку пива.

Со стороны улицы Ракова дом имел номер 37. Широкая арка 
вела прямо во двор дома. Со стороны улицы вход под арку закры-
вали двустворчатые чугунные ворота с двумя серыми гранитны-
ми тумбами.

Двор был достаточно большим (с высоты моего детского ро-
ста) и  в  основном использовался детворой как детская площад-
ка. Здесь же складывались большие бревна. Зимой их распиливали 
и распределяли по квартирам. Квартиры в доме были большей ча-
стью коммунальными. Центрального отопления, как и газа, до вой-
ны в доме не было. Разносил дрова за небольшую плату дворник 
Ибрагим. Жил он с семьей в квартире на первом этаже, окна кото-
рой выходили во двор.

В конце двора находилось двухэтажное здание с  аркой, пре-
вращавшее двор в замкнутый четырехугольник, в типичный петер-
бургский двор-колодец. На  первом этаже располагался красный 
уголок, а  на  втором этаже были жилые квартиры. В  помещении 
красного уголка проводились собрания жильцов, а перед выбора-
ми здесь размещался агитпункт.

Время от времени во двор заходил точильщик и громким голо-
сом, который звонко раздавался в замкнутом пространстве двора, 
выкрикивал: «Точим ноожи, ноожницы».

Двор также использовался для временного хранения бочек 
с пивом и квасом, принадлежащих ларьку. Но однажды кто-то вы-
бил пробку в одной из бочек. Огромная струя достигла пятого эта-
жа и  на  долгие годы оставила след на  штукатурке. После этого 
бочки со двора убрали.

Кроме основного большого двора был еще и так называемый 
задний двор. Попасть на этот двор можно было через арку двух-
этажного здания. На заднем дворе была конюшня, в которой со-
держалась лошадь. Лошадь принадлежала домохозяйству, и  за-

правлял ею Ибрагим. Тут  же находилась коммунальная прачеч-
ная с тремя огромными чанами и водогрейной колонкой. Стирали 
по предварительно составленной очереди. Белье сушили на чер-
даке, ключи от  него хранились у  того  же Ибрагима. Кроме того, 
здесь же были сараи, которые по одному приходились на комму-
нальную квартиру. Правда, сараев на все квартиры дома не хвата-
ло. Запирались они на большие навесные замки.

Управляющим домом (управдомом) был Михаил Ильич по фа-
милии Тотеш. В  его хозяйство кроме дома № 18 входили дома 
№№ 3, 5 и 20 по улице Толмачева. Жил он, как почти все, в ком-
мунальной квартире вместе с женой Екатериной Ивановной, ее се-
строй Верой Ивановной и племянницей Аллой.

Мы, дети, его побаивались, хотя Михаил Ильич был добрей-
шим человеком. Его беспокоили наши шумные и подвижные игры, 
во  время которых могли пострадать стекла окон первого этажа, 
выходивших во двор.

Телевизоров, а тем более компьютеров с Интернетом в то вре-
мя не было. Поэтому все свободное от выполнения уроков время 
дети школьного возраста, да  и  не  только школьного, проводили 
во дворе. Игры были самые разнообразные. Девочки играли в клас-
сики, вместе с мальчишками — в лапту, пятнашки или штандер.

Последняя, наверное, уже неизвестна современной детворе. 
В  игре использовался небольшой резиновый мячик. Количество 
участников — не ограничено. Дети становились в круг и выбира-
ли водящего с помощью считалки. Считалок было много. Вспоми-
нается такая:

На златом крыльце сидели
Царь, царевич, король, королевич,
Сапожник, портной…
Кто ты такой?

Тот, на  ком останавливалась считалка, высоко подбрасывал 
мяч, выкрикивая имя любого из игроков. Этот игрок должен был 
поймать мяч, а водящий занимал его место. Если игрок ловил мяч, 
он сам становился водящим, и действия повторялись. Если же мяч 
падал на землю, то все игроки разбегались врассыпную и бежали 
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до  тех пор, пока водящий не  поднимал мяч и  не  выкрикивал: 
«Штандер!» Все должны остановиться и замереть на месте. После 
этого водящий кидал мяч в ближайшего игрока. Если в него мяч 
попадал, то этот игрок становился водящим, и игра повторялась.

После выхода на  экран фильма «Чапаев» играли в  «белых» 
и «красных». «Белыми» никто не хотел быть. Поэтому при разби-
ении на две группы использовали считалку. Если время было хо-
лодное, то  «чапаевцы» снимали пальто, накидывали его на  пле-
чи, застегнув на  верхнюю пуговицу. Это была чапаевская бурка. 
Размахивая палками-саблями, с  криком носились по  двору друг 
за другом.

На первомайские праздники Ибрагим запрягал лошадь в теле-
гу с высокими бортами. В телеге размещалась празднично одетая 
детвора с красными флажками и шариками в руках и торжествен-
но выезжала со двора через арку на улицу Ракова. Громыхая по бу-
лыжной мостовой, телега поворачивала на улицу Толмачева. Да-
лее, под цокот копыт по деревянной торцовой мостовой, выезжала 
на проспект 25-го Октября и двигалась в сторону улицы 3-го Июля 
(так называлась бывшая и настоящая Садовая улица, переимено-
ванная в свое время в память о расстреле мирной демонстрации 
3 июля 1917 года).

Радостно возбужденные мальчишки и  девчонки, размахивая 
флажками, во все горло распевали:

Старый барабанщик, старый барабанщик,
старый барабанщик
Крепко спал.
Встал, проснулся, перевернулся,
Всех фашистов разогнал.

Почему-то всегда при этом вспоминаются ярко-голубое небо, 
залитый солнечным светом Невский, то бишь проспект 25-го Ок-
тября, громкие звуки бодрых маршей, льющихся из огромных ре-
продукторов на стенах домов, и толпы празднично одетых людей 
по  обеим сторонам проспекта. Детство зачастую кажется безо-
блачным и светлым, а может быть, память стремится удалить не-
приятные воспоминания.

Вспоминая детство тех далеких 30-х годов, хочется добрым 
словом вспомнить управдома Михаила Ильича и  его жену Ека-
терину Ивановну. Они не  только успешно вели хлопотное домо-
вое хозяйство, но и находили время на нас, детей, шумно играв-
ших во дворе. Их внимание не ограничивалось катанием на лоша-
ди в первомайские дни.

В середине 30-х годов Екатерина Ивановна организовала кру-
жок детской художественной самодеятельности и создала дворо-
вый театр. В дело были вовлечены многие обитатели нашего мно-
гоквартирного дома. Для работы кружка Михаил Ильич предо-
ставил помещение красного уголка. Там соорудили сцену, сшили 
занавес, а стулья для зрителей собирали по всему дому. Успешной 
работе кружка способствовало и то, что в нашем доме жили ар-
тисты ленинградских театров. Так, в квартире № 2 жили Николай 
Яковлевич Янет с женой Ниной Пельцер — артисты Театра музы-
кальной комедии. Также в одной из квартир проживала знамени-
тая в 20-е годы заслуженная артистка, балерина Елена Михайлов-
на Люком. Да и в нашей коммунальной квартире одну из комнат 
занимала драматическая актриса Валентина Полякова.

Теперь ребята, раньше игравшие во дворе, репетировали, шили 
костюмы и мастерили декорации. Репертуар был разнообразный: 
ставили пьески, выступали со стихами и даже с сольным пением. 
Был  ли у  нас хор — не  помню. На  наши выступления приходили 
даже из других домов.

Выступали не только у себя во дворе, но и в других местах. Хо-
рошо запомнились пирожные, которые я получил за прочитанное 
на каком-то предприятии стихотворение:

Пришла курочка в аптеку
И сказала: «Кукареку.
Дайте пудру и духи,
Чтоб любили петухи».

Мне было четыре года. Где это было — я не помню, но пирож-
ные и стихотворение помню до сих пор. Помню также свою репли-
ку в какой-то пьесе о гражданской войне. В сцене заседания шта-
ба красных я вбегал в штаб с криком: «Белые хутор заняли!» Иногда 
к нам, в дворовый театр, приглашали и профессиональных артистов.
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Проживали мы в коммунальной квартире № 7 на пятом этаже, 
занимая одну большую комнату с двумя окнами. Окна выходили 
на улицу Толмачева.

Из окон был виден ансамбль Манежной площади, который со-
ставляют такие памятники архитектуры, как Михайловский манеж 
(Зимний стадион), здания конюшен Михайловского замка и сквер 
в середине площади. Михайловский манеж и конюшенные корпуса 
были возведены одновременно с Михайловским замком по проек-
ту В. И. Баженова и В. Бренны. А в середине 20-х годов XIX столе-
тия архитектор К. И. Росси реконструировал и манеж, и конюшни, 
придав им современный вид. Кленовая улица, которая соединяла 
Манежную площадь с Инженерной улицей, в 1887 году была пере-
крыта с обеих сторон забором. Только в конце 1940-х годов был 
открыт сквозной проезд между Манежной площадью и Инженер-
ной улицей. Но вместо кленов здесь были высажены каштаны.

До революции, в  1915–1917  годах, в  Михайловском мане-
же находился гараж Запасной броневой роты (дивизиона). А по-
сле революции здесь располагалась бронетанковая часть Красной 
Армии. Иногда из Манежа выезжала бронетехника (это было пе-

Вид из нашего окна на Манежную площадь. 1948 год

ред праздничными парадами) и  выстраивалась на  площади. Мы, 
мальчишки, всегда с восхищением глазели на танки. Помню, какое 
впечатление на меня произвел танк «Клим Ворошилов» — огром-
ный, высотой в три метра (как я узнал позже), с большой пушкой. 
А танк с тремя башнями вообще выглядел как крейсер. С такими 
танками мы обязательно победим фашистов!

По вечерам танкисты строем выходили на  улицу Толмачева 
и с песнями доходили до проспекта 25-го Октября, разворачива-
лись и шли обратно в казарму. Казарма размещалась в бывшей ко-
нюшне. В детскую память врезались отдельные куплеты строевых 
песен того времени:

Белая армия, черный барон
Снова готовят нам царский трон,
Но от тайги до британских морей
Красная Армия всех сильней.

И припев:
Свору фашистов развеем, как дым,
Сталин ведет нас — и мы победим!
Ведь от тайги до британских морей
Красная Армия всех сильней.

И еще:
По долинам и по взгорьям
Шла дивизия вперед,
Чтобы с боя взять Приморье –
Белой армии оплот.

Вспоминая песни предвоенной поры, пронизанные безуслов-
ной верой в нашу победу в грядущей войне, нельзя не вспомнить 
песню «Если завтра война…» Она впервые прозвучала с  экрана 
в 1938 году в одноименном фильме. В ней были такие слова:

Мы войны не хотим, но себя защитим,
Оборону крепим мы недаром,
И на вражьей земле мы врага разгромим
Малой кровью, могучим ударом.

Так и  получилось, только крови был пролит целый океан, 
да и времени понадобилось четыре года.
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Однако вернусь к  скверу в  центре Манежной площади. Этот 
сквер все в нашем доме называли Караванным садиком, хотя он 
имел (и имеет) официальное название Ново-Михайловский сквер. 
С  западной стороны Манежа имеется еще один сквер, который 
среди нас назывался Собачьим садиком (там выгуливали собак), 
хотя в действительности он носит имя Старо-Михайловский сквер.

В Караванный садик молодые мамаши и домработницы при-
возили в колясках своих малышей и приводили дошколят. В сере-
дине сквера до войны была сооружена большая песочница, в кото-
рой копошилась малышня. Большое количество деревьев и густой 
кустарник создавали зеленый оазис на Манежной площади. Цен-
тральную часть сквера обрамляли пьедесталы из красного грани-
та, на которых, вероятно, раньше стояли фонари. В 1950-х на них 
поместили вазы с цветами.

В 1914 году в центре сквера был установлен памятник великому 
князю Николаю Николаевичу Старшему (третьему сыну Николая I). 
Великий князь был представлен сидящим на коне в военно-поход-
ной форме времен русско-турецкой войны 1877–1878 годов.

Летом 1915  года вокруг сквера установили новую ограду 
на  невысоком гранитном основании. Ограда была чугунной, вы-
сотой не более полуметра, в виде дубовых венков, расположенных 
между вертикальными столбиками. Над каждым венком находи-
лась царская корона. Все венки и столбики объединялись в еди-
ную конструкцию горизонтальной перекладиной по  периметру 
всей ограды. На  эту перекладину очень часто со  стороны улицы 
усаживались для отдыха прохожие.

В 1918  году памятник великому князю снесли и  отправили 
на  переплавку. На  месте памятника потом появилась песочница. 
Заодно посбивали все короны с ограды. А уже при первом секре-
таре Ленинградского обкома КПСС Романове сняли и  всю огра-
ду, оставив гранитное основание. Полностью ее воссоздали толь-
ко в 1999 году.

В 1952 году исчезла песочница, и на ее месте был поставлен 
закладной камень под памятник Н. В. Гоголю, в  столетие со  дня 
его смерти. Но  памятник так и  не  появился. В  настоящее время 
на  этом месте соорудили фонтан, уменьшенную копию фонтана 
в Александровском саду.

Напротив сквера, на  Караванной, 14, в  1916  году построи-
ли здание для Петроградского губернского кредитного общества. 
Однако общество в новое здание въехать не успело: началась ре-
волюция 1917 года. В том же году в этом здании открылся один 
из лучших в Петрограде кинотеатров с названием «Сплендид-Па-
лас». Затем его переименовали в «Рот-Фронт». А уже после войны 
он стал носить имя «Родина». В настоящее время здесь кроме ки-
нотеатра расположен Дом кино.

В кинотеатре «Рот-Фронт» в утренние часы устраивали детские 
сеансы. Билеты продавали по пониженным ценам. Я уже не помню, 
сколько стоил детский билет, но самый дорогой стоил сорок пять 
копеек. Кроме денег на  билет мама давала еще двадцать копеек 
на конфету. Столько стоила мной любимая шоколадно-вафельная 
«Аврора». Все новые кинофильмы мы смотрели в этом кинотеатре.

Недалеко от нашего дома был еще один кинотеатр, на углу ули-
цы Ракова и Пролеткульта (Малая Садовая), с названием «Колос». 
Помещался он в здании бывшего Благородного собрания, постро-
енного в 1914 году. В этом кинотеатре перед началом сеанса играл 
джаз-оркестр. В предвоенные годы там выступал известный ком-
позитор и дирижер Николай Минх.

Я с мамой и папой. 1932 год
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Иван Николаевич Бычков с женой Александрой Михайловной. 1914 год

Кинотеатр «Колос» существовал некоторое время после вой-
ны, а затем его помещение полностью отошло к Ленинградскому 
комитету по радиофикации и радиовещанию. Комитет в этом зда-
нии размещался с 1933 года и занимал только часть помещений. 
Сейчас здание принадлежит ТРК «Петербург — Пятый канал».

Напротив здания находится еще один исторический памятник: 
западный портик конюшен Михайловского замка. В  1930-е годы 
здесь была стоянка извозчиков. Мама рассказывала, что имен-
но отсюда ее отвезли в  конце ноября 1930  года в  родильный 
дом на  Надеждинской улице (ныне улица Маяковского, дом 5). 
Там, в знаменитой «Снегиревке», я и появился на свет 28 ноября 
1930 года. Это родовспомогательное заведение было создано еще 
по указу Екатерины II в 1771 году, а в 1919 стало называться род-
домом им. проф. В. Ф. Снегирева.

В 1934 году у меня появилась сестра Валерия, а в 1937 году — 
сестра Наталья.

Наши родители поженились в  январе 1930  года, когда маме 
еще не было восемнадцати лет, а папе исполнилось двадцать два 
года.

Папа, Бер Борис Аронович (Аркадьевич) Краскин, родился 
в многодетной еврейской семье в городе Могилеве. В семье было 
десять детей — две девочки и восемь ребят. Он был шестым ре-
бенком. Окончив в Могилеве пять классов и профессиональную 
школу строителей, отец в  1926  году переехал в  Ленинград, где 
стал работать сварщиком на  сталепрокатном заводе «Красный 
гвоздильщик», что на Васильевском острове.

В 1933  году по  партийной мобилизации отца направили 
в строительный отдел Балтфлота. С этого времени он был связан 
со строительством аэродромов для морской авиации. Всю бло-
каду отец провел в  Ленинграде. В  это  же время он стал кадро-
вым офицером, прослужив в Вооруженных силах до 1954 года, 
когда был уволен по болезни в звании майора. Скончался в апре-
ле 1979 года.

Мама родилась в 1912 году, в Петербурге, в семье мелкого чи-
новника. Ее отец, Иван Николаевич Бычков, когда началась Первая 
мировая война, был призван в действующую армию и направлен 
на фронт, где погиб в 1916 году.

Бабушка, Бычкова (Демина) Александра Михайловна, оста-
лась одна с четырьмя детьми, младшей из которых было два года. 
Мою будущую маму она поместила в Павловский институт благо-
родных девиц, расположенный на Знаменской улице (Восстания), 
дом 8. Это был бывший военно-сиротский дом, основанный еще 
при Павле I. Туда главным образом принимали детей воинов, по-
гибших при защите Отечества.

С 1918 года институт преобразовали в детский дом, в котором 
мама находилась до 1924 года. В 16 лет она пошла на курсы бух-
галтеров, которые успешно окончила в 1928 году.

У мамы был легкий характер. Воспитывая троих детей в  тя-
желые военные и  послевоенные годы, она никогда не  унывала 
(по крайней мере, не показывала виду), избегала обострения от-
ношений с людьми.

Она очень любила наш город. Умирая, она мне сказала: «Зна-
ешь, как интересно получается: я  родилась в  Петербурге, жила 
в  Ленинграде, а  умираю в  Петербурге». Это было в  феврале 
1995 года. Она дождалась того времени, когда городу вернули его 
историческое имя.
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До войны в  нашей квартире кроме нас жили еще три семьи. 
О быте коммунальных квартир того времени написано достаточно 
много, и, как правило, в негативном свете. При этом местом меж-
семейных разборок, как правило, выступает кухня. Мы  же жили 
достаточно дружно. Я  не  помню, чтобы в  ней возникали сканда-
лы. Жили мирно, и кухня использовалась по прямому назначению. 
В кухне была дровяная плита, но ее никогда не разжигали. Она была 
покрыта клеенкой, на ней стояли керосинки и примусы — основные 
устройства того времени, на которых приготавливали пищу.

Эти агрегаты работали на  керосине. Керосинка, если за  ней 
не следить во время готовки, могла закоптить всю кухню. Что ино-
гда и случалось. Примусы тоже требовали постоянного внимания. 
Нужно было периодически чистить форсунку горелки специаль-
ной стальной иголочкой толщиной в человеческий волос (они про-
давались в керосиновых лавках) и не забывать накачивать воздух 
в резервуар с керосином. Из резервуара керосин под давлением 
поступал к горелке.

Примусы и  керосинки были в  каждой квартире. Потом им 
на смену пришли более совершенные керогазы. Последние исчез-
ли после всеобщей газификации.

В квартире было пять комнат, в  которых жили четыре семьи. 
Первую из них занимала семья Ильиных с двумя девочками — Ни-
ной и Лялей. Они были на четыре-пять лет старше меня и уже учи-
лись в школе. Иногда они играли в «школу», и я был их «учеником». 
Где работали их отец и мать, мне неизвестно, но дома папа-Ильин 
увлекался радиолюбительством. С  его разрешения я  часто при-
ходил к  ним в  комнату и  наблюдал, как он собирал радиоприем-
ник. Мне было непонятно назначение каких-то деталей и катушек. 
Но как зачарованный я смотрел на разбегающиеся под жалом па-
яльника капельки расплавленного олова. Паяльник разогревался 
на спиртовке в пламени зеленого цвета. В последующие годы, когда 
мне пришлось профессионально работать с электрическим паяль-
ником, я часто вспоминал те капельки олова и зеленое пламя спир-
товки. Возможно, тогда у меня и возник еще неосознанный интерес 
к радиотехнике, который в итоге и предопределил мою профессию.

Следующую комнату занимала артистка Валентина Полякова. 
Я уже упоминал о ней. Окно ее комнаты выходило во двор, а под 

окном находился широкий карниз, на котором всегда было много 
голубей (вернувшись из эвакуации в 1944 году, я на карнизе не об-
наружил ни одного голубя).

Еще две комнаты занимали Таисия Александровна и Александр 
Федорович Ильины-Женевские. Про этих людей я  должен напи-
сать особо. Оглядываясь назад, на те далекие годы, я во взрослом 
состоянии осознал, какую значительную роль эта замечательная 
пара сыграла в моем детстве и как их влияние во многом опреде-
лило мое развитие.

Александр Федорович Ильин (это его настоящая фамилия) при-
надлежал к тому поколению большевиков, которые вступили в Рос-
сийскую социал-демократическую партию еще до  революции 
1917 года. В 1913 году он выезжает в Женеву, где становится студен-
том Женевского университета. В Женеве его знакомят с В. И. Лени-
ным. На этой встрече, узнав, что у Ильина та же фамилия, которой он, 
Ленин, подписывал свои работы, Владимир Ильич предложил моло-
дому большевику изменить фамилию. Как пишет Ильин-Женевский 
в своих воспоминаниях «Один день с Лениным», на той же встрече 
было принято решение добавить к его фамилии «Женевский».

Таисия Александровна и Александр Федорович Ильины-Женевские
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Летом 1914  года он возвратился в  Россию и  с  началом Пер-
вой мировой войны попал на фронт, где сначала был отравлен уду-
шающими газами, а затем тяжело контужен. В июле 1916 года он 
получает назначение в запасной огнеметно-химический батальон, 
дислоцированный в Петрограде. В 1917 году является редактором 
ряда большевистских газет: «Солдатская правда», «Голос правды», 
«Рабочий и солдат», «Солдат». В Октябрьские дни он назначается 
комиссаром своего батальона.

После революции его направляют на дипломатическую работу. 
В 20-е и 30-е годы, будучи сотрудником Народного комиссариата 
иностранных дел (НКИД), он работает в советских представитель-
ствах в Латвии, Франции и Чехословакии.

В эти годы много внимания уделяет литературному творче-
ству. Помимо воспоминаний он публикует исторические материа-
лы, посвященные революционным событиям 1917 года.

Александр Федорович был разносторонне развитым чело-
веком. Он серьезно занимался шахматами, был мастером спор-
та СССР. Дважды становился чемпионом Ленинграда; принимал 
участие в  международных чемпионатах, занимая призовые ме-
ста. Для своего времени он был шахматистом мирового уровня: 
в  1925  году на  Московском международном турнире он одер-
жал победу над знаменитым чемпионом мира Х. Р. Капабланкой. 
Об этом у нас в стране мало кто помнит, а в то время это была сен-
сация. Я вспоминаю случай, когда в 1950 году на физико-механи-
ческом факультете, на котором я в то время учился, был вечер от-
дыха. Помимо всего прочего была организована викторина. Среди 
вопросов викторины был и такой: «Кто из советских шахматистов 
победил чемпиона мира Капабланку?» Выкрикивали разные фа-
милии, но никто не назвал фамилию Ильина-Женевского. Приз до-
стался мне. Это была коробка шоколадных конфет.

Его жена, Таисия Александровна (мы, дети, звали ее «тетя Та-
ичка»), была очень красивой женщиной и одаренным человеком: 
она пела, хорошо рисовала, в начале 30-х годов танцевала в Ле-
нинградском мюзик-холле. Она тоже серьезно занималась шахма-
тами. В 1939 году Таисия Александровна разделила первое-вто-
рое места в женском турнире в ДСО «Октябрь». Я очень хорошо 
помню ее приз: это был столик, расписанный мастерами Хохломы, 

у  которого на  столешнице была изображена шахматная доска. 
К столику прилагались две табуретки той же росписи, а также шах-
маты. Шахматы были изготовлены из карельской березы. В осно-
вании каждой фигуры находился свинцовый кружок, закрытый 
бархатом.

У этой пары не было детей. Наверное, из-за этого они, а осо-
бенно Таисия Александровна, уделяли нам, детям, много внима-
ния. Очень ей нравилась моя младшая сестра Наташа. Она с ней за-
нималась, гуляла, один раз, помню, они ходили в зоосад. Мама мне 
как-то сказала, что Таисия Александровна даже уговаривала ее от-
дать ей Наташу (на удочерение).

Тетя Таичка часто забирала нас к себе. Занималась с нами. Еще 
до школы она научила меня читать. Помню первые самостоятель-
но прочитанные на вывеске пивного ларька слова: «Пиво — воды». 
Я никак не мог сначала понять, почему «воды», а не «вода». Она же 
учила меня играть в шахматы. Расстановку фигур и ходы я узнал 
от нее. Мне почему-то очень понравился ход коня в виде буквы «Г».

У Александра Федоровича была большая библиотека. Три 
книжных полки, от пола до потолка, занимали пространство меж-
ду двумя окнами, полностью закрывая третье. Книги были на раз-
ных языках. Особенно мне запомнилось юбилейное издание пол-
ного собрания сочинений Жюля Верна на французском языке. Это 
были большие, роскошно изданные книги с иллюстрациями, по-
крытыми листами папиросной бумаги. Мне разрешалось их про-
сматривать, предварительно проверив чистоту рук.

Но это все было после того, как Ильины-Женевские вернулись 
из-за границы. Вернувшись в  Ленинград, Александр Федорович 
стал работать в Дипломатическом агентстве НКИД, но в 1938 году 
неожиданно перешел на  невысокую должность уполномоченно-
го библиотечного сектора в Леноблгорлите. Этот переход, по всей 
видимости, был связан с судьбой его родного брата, Федора Федо-
ровича Ильина (он известен в истории нашей страны как Расколь-
ников — таков его партийный псевдоним, взятый им у героя До-
стоевского). Федор Федорович в то время был послом в Болгарии.

Когда в Советском Союзе начались репрессии, посольство по-
лучило из Москвы список книг, напротив авторов которых стояла 
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пометка: «Уничтожить все книги и портреты». В этом списке Федор 
Федорович увидел и свою книгу «Кронштадт и Питер в 1917 году». 
Поэтому, когда Москва в апреле 1938 года потребовала возвраще-
ния на родину, он понял, что обратно не вернется. Вместе с семь-
ей выехал из Софии во Францию. 17 июля 1939 года в СССР его 
объявили врагом народа и поставили вне закона. Что это значило? 
Согласно постановлению, принятому в 1929 году, человек, нахо-
дящийся за границей и отказавшийся вернуться в СССР, подлежит 
расстрелу через 24 часа после удостоверения его личности.

17  августа 1939 года в  эмигрантской газете «Новая Россия» 
он публикует знаменитое «Открытое письмо Сталину», в котором 
обличает репрессивную сталинскую политику в  отношении ста-
рых руководителей большевистской партии и рядовых советских 
граждан. А 12 сентября он якобы покончил с собой, выбросившись 
с пятого этажа в Ницце. Почему «якобы»? Да потому, что по наибо-
лее вероятной версии был убит агентами НКВД.

Машинописную копию этого письма я  обнаружил в  бума-
гах моей мамы после ее смерти в 1995 году. Как эта копия оказа-
лась у нее — я не знаю. Храня ее, она, безусловно, подвергала себя 
смертельной опасности.

Непонятным остался и тот факт, что после объявления Ф. Ф. Рас-
кольникова вне закона его родного брата НКВД, а точнее Сталин, 
не тронул. Неужели разные фамилии сыграли определенную роль? 
Или то, что Александр Федорович перешел на малозаметную долж-
ность и тем самым выпал из поля зрения НКВД? Остается только 
догадываться. Хотя Сталин, как правило, ликвидировал всех близ-
ких того человека, которого он уничтожал.

Но факт остается фактом. Александр Федорович работал в Ле-
ноблгорлите до сентября 1941 года. Что случилось дальше с ним 
и с тетей Таичкой, я расскажу позже.

Работая в  библиотечном секторе Леноблгорлита, Александр 
Федорович приобретал там книги, которые дарил мне. Насколь-
ко я теперь понимаю, его выбор книг для меня был вполне целе-
направленным. Это была научно-фантастическая и  приключен-
ческая литература. До сих пор помню свою первую книгу, само-
стоятельно прочитанную от  начала до  конца. Это «Похитители 
бриллиантов» Луи Буссенара дореволюционного издания. Старая 

орфография нисколько не  мешала погрузиться в  увлекательное 
чтение. Но наибольший след в моей памяти оставил роман «Таин-
ственный остров» Жюля Верна, который был продолжением двух 
других произведений французского писателя — «Дети капитана 
Гранта» и «Двадцать тысяч лье под водой».

Герои его романа покорили меня своей отвагой, деловитостью 
и находчивостью. Моим кумиром стал ученый и инженер Сайрес 
Смит. Я думаю, что образ этого выдуманного книжного персонажа 
в значительной степени повлиял через много лет на выбор моей 
профессии.

К середине 1941  года из  книг, подаренных Ильиным-Женев-
ским, у  меня образовалась довольно-таки объемная библиоте-
ка. Тут были романы Жюля Верна, Майн Рида, Густава Эмара, Луи 
Буссенара, «Аэлита» Толстого, книги Александра Беляева. С боль-
шим интересом прочитал в то время роман Жюля Верна «Из пуш-
ки на Луну».

Среди этих книг была еще одна, которая, как и «Таинственный 
остров», оказала на меня большое влияние. Это книга Льва Касси-
ля «Кондуит и Швамбрания». Два брата придумали «великое го-
сударство Швамбранское» и с увлечением играли в придуманную 
ими игру на фоне реально происходящих событий. Сюжет книги 
настолько увлек меня, что мне тоже захотелось пожить в приду-
манной стране.

И вот в  апреле 1941  года возникло королевство Трамбрания 
во главе с королем Амброзием I. В этой стране было правитель-
ство, выпускалась газета «Трамбранский вестник», была своя де-
нежная единица, троллер, и, конечно, армия. Личный состав армии 
представляли фигурки размером в  два сантиметра, вырезанные 
из  тонкого картона и  соответствующим образом раскрашенные. 
Нижняя часть фигурок имела отгибающуюся подставку, что позво-
ляло выстраивать воинские подразделения в шеренги. Была и ар-
тиллерия, стрелявшая горохом. В качестве ствола, а также лафе-
та использовались деревянные катушки из-под ниток. В эту игру 
были вовлечены мои родные сестры Валерия и Наталья, а также 
двоюродная сестра Галина.

Государство Трамбрания просуществовало долгие годы; в нем 
происходили различные события, в какой-то степени отражавшие 
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то, что было в действительности в реальном мире. Играли мы ув-
леченно, зачастую забывая о сосущем нас голоде во время эвакуа-
ции. Но это все было впереди.

В конце 30-х годов каждое лето, а иногда и часть зимы, наше 
семейство проводило в  том месте Ленинградской области, где 
на стройках военных аэродромов работал мой отец. В памяти оста-
лась деревня Купля в  Кингисеппском районе, где в  течение двух 
лет, с 1936 по 1938 год, отец был помощником начальника стро-
ительства аэродрома (который немецкая авиация сожгла вместе 
с деревней в июне 1941 года, через несколько дней после начала 
войны). Отец также участвовал в строительстве аэродрома на озе-
ре Глубокое (там до сих пор остались слипы для гидросамолетов).

В деревне мы жили в обычной деревенской избе с одной ком-
натой и большой русской печью. Около дома был фруктовый сад. 
Поскольку предполагалось, что строительство аэродрома будет 
продолжаться достаточно долго, отец уговорил маму приобре-
сти различную живность. Так у нас появились корова, поросенок 
и куры. Корова, как сейчас помню, имела кличку Блюмба. Мама, 
городская жительница, осваивала уход за  скотиной и  научилась 
доить корову, что пригодилось ей во время эвакуации.

ШКОЛА

1 сентября 1938 года я пошел в первый класс. Накануне мама 
приготовила коричневый бархатный костюмчик с короткими 
штанишками, а утром отвела меня в школу. Насколько я пом-

ню, это был единственный раз, когда меня провожали в школу.
Школа находилась на набережной Фонтанки, дом 36, на про-

тивоположном берегу реки по отношению к нашему дому, точно 
в створе с улицей Ракова. Школа имела номер 10 по Куйбышев-
скому району. Она располагалась в  помещении бывшего Екате-
рининского института благородных девиц, построенного в 1803–
1807  годах по  проекту Джакомо Кваренги. Внутри здания были 
широкие коридоры, высокие потолки.

Я хорошо помню свою первую учительницу, Антонину Михай-
ловну Соколову, которая, как мне тогда казалось, была такой же до-
брой и  ласковой, как и  мама. С  ее помощью мы старательно вы-
водили палочки, крючочки и кружочки, стремясь познать правила 
правописания. Вначале использовался карандаш, и только через не-
которое время нам разрешено было пользоваться чернилами и пе-
рьевыми ручками, которые назывались «вставочками». При этом 
можно было пользоваться только определенным видом металличе-
ского пера. Перья имели названия или номера — например, «уточ-
ка», «рондо», «86» и т. п. В первом классе обязательным было перо 
с номером «86». Считалось, что с его помощью формируется раз-
борчивый и  красивый почерк. В  первом классе был специальный 
предмет — чистописание. На уроках по этому предмету мы учились 
не только правильно, но и красиво писать. В то время машинопись 
была редкостью, многие документы составлялись от руки, поэтому, 
чтобы тебя понимали, нужно было уметь писать разборчиво.

Я упомянул слово «вставочка». Это типично ленинградское сло-
во. Кроме него было еще много других, использовавшихся только 
в Ленинграде. Например, «очаг» — детский сад. Если мы говорили 

Бывший Екатерининский институт благородных девиц
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«резинка», то в Москве это был «ластик». Можно привести еще мно-
го примеров: у  нас «поребрик», а  в  Москве — «бордюр», «парад-
ная» — «подъезд». Петербургское ухо плохо воспринимает москов-
ское выражение «булка хлеба». В Петербурге под булкой понима-
ют белый пшеничный хлеб круглой или овальной формы. В Москве 
«булка хлеба» означает то, что в  Петербурге называют «бухан-
ка хлеба», как правило, понимая под этим ржаной хлеб. Хотя вы-
ражение «буханка» употребляется и в Москве. Вот так. Москвичи 
и петербуржцы общаются по-русски, но иногда не понимают друг 
друга. В других городах зачастую по говору выделяют ленинград-
цев-петербуржцев среди жителей разных городов.

До 1940 года мы учились по шестидневной неделе. В каждом 
месяце было пять фиксированных выходных дней: 6-й, 12-й, 18-й, 
24-й и 30-й. Если месяц содержал 31 день, то этот день был рабо-
чим. В  отрывных календарях того времени указывался день ше-
стидневки (1-й, 2-й и т. д.) и какой идет год социалистической ре-
волюции. Затем перешли на семидневную неделю.

В здании бывшего Екатерининского института мы проучились 
только первый год. Уже во втором классе нам вместе с Антониной 
Михайловной пришлось сменить несколько школ, пока мы не ока-
зались в Первой образцовой школе Куйбышевского района, распо-
ложенной на набережной реки Фонтанки, дом 62. Она также нахо-
дилась (и сегодня там же находится) в старинном здании XVIII века. 
До революции здесь было Петровское коммерческое училище.

Частая смена школьных помещений была вызвана тем, что 
в  сентябре 1939  года начались бои в  Польше и  здание Екатери-
нинского института отвели под военный госпиталь. Госпиталь 
находился в  этом здании до  1950 года, а  затем, после ремонта, 
здесь разместили читальные залы Публичной библиотеки имени 
М. Е. Салтыкова-Щедрина.

Во время блокады в  то  крыло здания, где находился наш 
класс, попала бомба. Папа рассказывал, что как-то днем летом 
1942  года он пришел проведать нашу квартиру. Прилег отдох-
нуть, заснул и проснулся оттого, что дом ходил ходуном — в со-
седний дом, № 20, попала бомба. Как оказалось, с бомбардиров-
щика была сброшена серия из четырех бомб. Первая бомба попала 
в соседний дом, вторая — в дом на углу улицы Ракова и Фонтанки, 

третья — в набережную на противоположном берегу реки и чет-
вертая — в нашу школу. Фашист целился в госпиталь.

В начале 1939 года отца направили на Череменецкое озеро, что 
в Лужском районе Ленинградской области, на строительство аэро-
дрома для гидросамолетов. Штаб стройки находился на острове 
Череменец с расположенным на нем Иоанно-Богословским мона-
стырем, возведенным в XVI веке. Монастырь закрыли в 1930 году, 
а монахов арестовали.

Остров соединяется с берегом насыпным перешейком. В центре 
острова была расположена высокая колокольня из белого известня-
ка в форме восьмигранного столба (однажды, до войны, я забрался 
на колокольню, с которой открывался очень красивый вид на озеро 
и его окрестности). В годы войны колокольня сохранилась, но после 
войны ее взорвали — директору недалеко расположенного совхоза 
«Скреблово» понадобился строительный материал.

Инженерно-технические работники, в том числе и отец, кварти-
ровались в деревне Госткино, находящейся примерно в двух кило-
метрах от озера. Весной 1939 года, перед концом учебного года, мы 
с мамой и сестрами приехали в эту деревню. Так что первый класс 
я окончил в начальной деревенской школе. После Ленинграда шко-
ла поразила меня тем, что в ней в одной классной комнате находи-
лись два класса с одной учительницей — первый и четвертый. Учи-
тельница, дав задание одному классу, переходила к другому.

К зиме мы вернулись в Ленинград, и второй класс я посещал 
тот же самый, который вела Антонина Михайловна. В это время 
зародилась дружба с моими одноклассниками Геной Шумаковым 
и Димой Германом, которая прошла через всю нашу жизнь: Гена 
скончался в 1957 году, а Дима — в 2012-м.

Летом 1940 года мы вновь приехали на Череменецкое озеро, 
где продолжалось строительство аэродрома. К этому времени не-
далеко от бывшего монастыря построили два или три одноэтажных 
домика для инженерно-технических работников. Это место назы-
валось Красный Октябрь. Один из  домиков, недалеко от  берега 
озера, был предоставлен нашей семье. Домик имел застекленную 
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веранду, с которой открывался красивый вид на озеро и противо-
положный берег с  деревней Наволок. В  этом месте озеро имеет 
ширину около полутора километров, поэтому тот берег был хоро-
шо виден. Была у нас и лодка, с которой мы часто ловили на удоч-
ки рыбу — в  озере было ее большое разнообразие. Кроме щук 
и окуней в озере водился линь — красивая рыба с малым количе-
ством костей. Недалеко от нашего дома находился большой мона-
стырский сад, по периметру которого росли высокие кедры.

На зиму мы уехали в Ленинград. А на следующее лето вместе 
с бабушкой Александрой Михайловной (маминой мамой), с родны-
ми сестрами и Галиной снова сюда вернулись. Отец хотел, как и в Ку-
пле, завести поросенка, но мама категорически отказалась. Тогда он 
договорился с одной женщиной в деревне Наволок, что купит для 
нее двух поросят с тем, чтобы одного из них она вскармливала для 
себя, а второго — для нас. В это лето мама пригласила на несколь-
ко дней к нам на Череменецкое озеро Таисию Александровну. Она 
была в восторге от озера и окружающей природы. Хотя, наверное, 
трудно было ее чем-то удивить — она объехала пол-Европы.

ВОЙНА

Война застала нас на  Череменецком озере. Я  очень хоро-
шо помню тот воскресный день, 22 июня 1941 года. Мамы 
с нами не было — она уехала в Ленинград по каким-то делам 

и в воскресенье собиралась вернуться. Я должен был ее встретить 
в санатории «Красный Вал», примерно в пяти километрах от Крас-
ного Октября. До санатория от железнодорожного вокзала в Луге 
ходил рейсовый автобус.

Я пришел в санаторий около 12 часов, к прибытию автобуса. 
На остановке было много народу, все толпились около большого 
репродуктора, чего-то ждали. Ровно в полдень репродуктор заго-
ворил, и затем мы услышали выступление Молотова, что началась 
война. Я хорошо запомнил его заключительные слова: «Враг будет 
разбит, победа будет за нами». Не помню, чтобы я очень огорчился. 

Был уверен, что мы быстро разгромим фашистов, да  и  рабочий 
класс Германии не допустит поражения первой социалистической 
страны. Мне было 10 лет, и я был октябренком.

В это время подъехал автобус. Я  бросился к  маме и  чуть  ли 
не  с  восторгом сообщил о  войне. «Глупенький, мы еще хлебнем 
горя», — сказала она.

Мама привезла корзину, прикрытую марлей. В корзине копо-
шились и пищали желтенькие комочки. Это были инкубаторские 
цыплята в количестве двадцати штук. Придя в Красный Октябрь, 
я их сразу же напоил и накормил мелко нарезанным вкрутую сва-
ренным яйцом. И в последующие дни ухаживал за ними. Цыплята 
решили, что я их «мама», и повсюду бегали за мной.

В начале июля мама вновь уехала в  Ленинград. Мы остались 
впятером с бабушкой на берегу Череменецкого озера. Война стре-
мительно приближалась к нашим краям. Однажды мы услышали 
грохот разрывов бомб — бомбили Красный Вал. Там, рядом с са-
наторием, находился военный аэродром. В той стороне поднимал-
ся огромный черный столб дыма — горело нефтехранилище.

Становилось все тревожнее. Как-то над нашим домиком 
на  бреющем пролетел немецкий самолет. Мы отчетливо видели 
черные кресты на крыльях и двух пилотов. Один из них, сидевший 
сзади, помахал нам, детям, рукой, и они быстро скрылись за ке-
драми монастырского сада.

А мамы все нет и нет. Я хорошо помню, как волновалась ба-
бушка, не зная, что делать. Наконец она решила направиться в де-
ревню Наволок. Мы погрузились на лодку и поплыли к противопо-
ложному берегу. Я не помню, чтобы мы забрали с собой какие-то 
вещи. Мне было жалко бросать цыплят, но  взять их с  собой мы 
не могли. Я оставил им большую миску с водой и тарелку с пше-
ном. Правда, они уже подросли настолько, что сами хватали жуч-
ков-червячков.

Остановились мы у той женщины, которая вскармливала по-
росят. Они превратились в  больших свиней и  были внушитель-
ных размеров. Сколько мы у нее пробыли, я не помню. Наверное, 
не очень долго.

На следующее утро я  проснулся от  громкого мычания — 
по деревенской улице гнали огромное стадо ревущих коров. Они 
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не должны были достаться наступающим немцам. Коров сопрово-
ждали женщины с кнутами, шум стоял невообразимый.

Прибежала хозяйская девочка. Захлебываясь, стала говорить, 
что в сельском магазине, в котором продавалось все, от хомутов 
до сметаны, товары раздаются бесплатно. Мне это было непонят-
но, но я побежал в магазин. Большая толпа сметала все с полок. 
Мне достался комплект учебников для четвертого класса, «Кален-
дарь колхозника на 1939 год» и барельеф товарища Сталина из па-
пье-маше (календарь сохранился до сегодняшнего дня).

Немцы наступали. Вот уже через деревню пошли обозы с ра-
неными, а мамы все нет. И тут со мной произошел случай, которо-
му не могу дать рационального объяснения. Я сидел на ступеньках 
крыльца дома нашей хозяйки. Вдруг неведомая сила подняла меня 
на ноги, и я побежал к берегу озера с полной уверенностью, что 
бегу на встречу с мамой. И действительно, я ее увидел — она шла 
от берега навстречу мне. Что это было — телепатия? Материнский 
зов? Не знаю.

Мама рассказала следующее. В Ленинграде к нам домой при-
шел знакомый бухгалтер из  совхоза «Скреблово». Увидев, что 
мама одна дома, он спросил, где дети. Узнав, что мы еще на Чере-
менецком озере, он взволнованно выдал: «Там же немцы!»

Сейчас, через три четверти века, я понимаю весь ужас, кото-
рый охватил маму. У нее в голове не могла уложиться мысль, что 
ее дети и мать оказались в руках фашистов! Что делать?

Отец в  это время находился в  штабе Балтфлота. Маме ка-
ким-то образом удалось до него дозвониться и сообщить эту но-
вость. Отец успокоил, что немцев на Череменецком озере еще нет 
и что ему уже удалось договориться с начальством о вывозе семьи. 
Для этого ему выделили грузовую машину.

На этой машине мама добралась до Красного Октября. В две-
рях дома она обнаружила бабушкину записку о нашем местона-
хождении. Отправив машину вокруг озера в  деревню Наволок, 
мама нашла на берегу лодку и переправилась на другой берег, где 
я ее и встретил.

Через некоторое время приехала машина. Это была полутор-
ка с водителем-женщиной. Наш отъезд несколько задержался, так 
как нужно было заколоть свинью. Это сделал отец хозяйки. Тушу 

разрубили, куски свинины пересыпали солью и уложили в боль-
шую бочку. Погрузившись на  машину, мы тронулись в  сторону 
Луги. Бабушка ехала в кабине, а нас, детей, мама уложила с собой 
в кузове. Мы лежали и смотрели в ярко-голубое июльское небо. 
Над нами время от времени проносилась пара наших истребите-
лей, которые, как потом оказалось, сопровождали войсковую ко-
лонну, также двигавшуюся в сторону Луги.

По дороге мы видели, как огромное количество людей копало 
противотанковый ров. Стенки рва представляли собой несколько 
ярусов, на которых стояли люди с лопатами и перекидывали грунт 
с нижнего яруса на верхний, углубляя ров.

Через много лет я  узнал, что здесь создавался знаменитый 
Лужский рубеж, благодаря которому — а  также ленинградским 
ополченцам — немцев задержали на некоторое время при подходе 
к Ленинграду в августе 1941 года.

По дороге несколько раз нас останавливали для проверки до-
кументов. Водитель предъявляла путевой лист, патрульные загля-
дывали в кузов и, увидев детей, махали рукой, и мы ехали дальше. 
Но в Лигово, на контрольном пункте уже перед въездом в город, ми-
лицейский патруль стал проверять документы не только у водите-
ля, но и у мамы с бабушкой, подтверждающие, что они прописаны 
в Ленинграде. И тут обнаружилось, что у бабушки нет паспорта — 
она, оказывается, не брала его с собой в Красный Октябрь. Ее ссади-
ли и отправили в отделение милиции при железнодорожном вокза-
ле. Никакие уговоры не действовали. В конце концов милиционеры 
согласились, что бабушку никуда дальше отправлять не будут, пока 
мама не привезет ее паспорт. Поздно вечером мама приехала в Ли-
гово с паспортом, и бабушку отпустили. Это было 15 июля.

Город изменился — стекла в  окнах домов были заклеены 
крест-накрест бумажными полосками, в  сумерки в  различных 
частях города поднимались аэростаты заграждения, три-четыре 
раза в день раздавался сигнал воздушной тревоги. Но город еще 
не бомбили.

Репродукторы радиотрансляционной сети в квартирах работа-
ли круглосуточно. Выключать их было запрещено, чтобы не про-
пустить сообщение о воздушной тревоге. Вести с фронта начина-
лись словами: «От Советского информбюро…»
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Вести были неутешительными. Обычно звучали слова: «На та-
ком-то направлении наши войска ведут бои с превосходящими си-
лами противника». Наименования направлений совпадали с назва-
ниями городов, около которых шли бои. Если в сообщении появля-
лось новое направление, то это означало, что наши войска оставили 
предыдущий город, хотя прямо об этом не говорилось. Сообщения 
о восстании немецкого рабочего класса я так и не услышал.

Привезенную бочку с солониной поставили в сарай, который 
мы занимали вместе с одной пожилой женщиной из нашего дома. 
С  этой бочкой произошла следующая история. Когда мы вер-
нулись в  1944  году из  эвакуации, бочка была пуста. То  ли мама 
не сказала о ней отцу, то ли отец забыл, но он, оказывается, в бло-
каду не воспользовался ее содержимым. Думаю, что наша солони-
на спасла жизнь той женщине, которая единственная осталась жи-
вой из всех пожилых людей, живших в доме, как мне сказала мама.

Ввели светомаскировку. В  квартирах на  окна повесили свето-
непроницаемые шторы. За соблюдением светомаскировки с улицы 
следили дежурные по дому. Если в чьем-то окне видна была щелка 
света, раздавался громкий свисток и крик дежурного в адрес квар-
тиры, нарушившей светомаскировку. В ночных двухчасовых дежур-
ствах по дому участвовало по очереди все взрослое население дома.

В доме стали разбирать чердачные перегородки и  закраши-
вать белым огнестойким составом деревянные балки на чердаке. 
Там же устанавливали ящики с песком и бочки с водой. Около них 
находились специальные металлические щипцы с длинными руч-
ками. Этими щипцами нужно было хватать зажигательную бомбу 
(«зажигалку») и бросать ее в бочку с водой или зарывать в песок. 
Для приобретения навыков тушения во дворе дома несколько раз 
проводили учения с настоящими и горящими «зажигалками». Ста-
ли выдавать противогазы. Надо сказать, что до войны в Ленингра-
де довольно часто проводились учебные воздушные тревоги и за-
нятия по  противовоздушной обороне. В  подвалах многих домов 
оборудовались бомбоубежища. Все это пригодилось ленинград-
цам, когда началась настоящая война.

Детей мобилизовали ходить по  квартирам и  собирать чулки, 
в основном женские. Во двор привезли большую кучу песка, кото-
рым мы заполняли собранные чулки. Затем их разносили по лест-

ничным клеткам, укладывая на площадках каждого этажа. Эти «чу-
лочные колбасы» предназначались для засыпания и гашения зажига-
тельных бомб. Кроме чулок по квартирам собирали винные бутылки. 
Их относили во двор райкома партии, расположенного во дворце Бе-
лосельских-Белозерских, что на углу Невского проспекта и Фонтан-
ки. Как нам объяснили, бутылки заполнят зажигательной жидкостью 
и на фронте будут использовать как противотанковые гранаты.

18 июля ввели продовольственные карточки. В магазинах еще 
был широкий выбор продуктов. Помню пирамиды из банок с кон-
сервированными крабами, которые мало кто покупал. В открыв-
шихся коммерческих магазинах продукты продавались без карто-
чек, но по повышенным ценам.

ЭВАКУАЦИЯ. ЧЕРДАКЛЫ

Где-то в начале августа папа сообщил, что обстановка на фрон-
те становится все более угрожающей и  принято решение 
об эвакуации семей военнослужащих. Мама сначала воспро-

тивилась, но,  возможно, беспокойство о  детях заставило ее сми-
риться с мыслью об эвакуации.

Выезд из Ленинграда был назначен на 17 августа. Было реше-
но, что кроме нас с мамой поедет бабушка и тетя Клава, мамина 
сестра, с дочкой Галиной. Начались сборы.

Активное участие в подготовке к нашему отъезду приняла Та-
исия Александровна. На  всю жизнь осталась в  памяти ее забота 
о  нас, детях. Каждому она сшила рюкзачок из  какой-то зеленой 
материи, положила в них по банке сгущенного молока, пачке пече-
нья, комплект белья и еще, наверное, что-то, я сейчас уже и не пом-
ню. Но хорошо помню, что среди продуктов и белья в рюкзачках 
были и консервные ножи. К каждому рюкзачку она пришила ку-
сочек белой материи, на котором ляписом написала наши имена 
и фамилии с ленинградским адресом.

Перед отъездом мы с мамой прошлись по магазинам, выкупая 
по карточкам продукты в дорогу. Зашли в Лавку писателей и там 
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купили только что выпущенный роман В. Каверина «Два капита-
на» и «Пятнадцатилетний капитан» Жюля Верна. Эти книги уехали 
со мной в эвакуацию.

Вечером 16 августа к нам приехали бабушка, тетя Клава с Га-
линой и  вещами. Они переночевали в  нашей квартире. А  рано 
утром папа на грузовой машине отвез нас на станцию Московская-
Товарная. Вместе с нами поехала и тетя Таичка. На станции стоял 
большой состав из товарных вагонов с двумя паровозами. Вагоны 
были пронумерованы и заранее распределены между отъезжаю-
щими. Я не помню номер нашего вагона, он находился где-то в се-
редине состава, вагонов было сорок.

В каждом вагоне были сооружены из  досок двухэтажные 
нары — у передней и задней стенок. В таком вагоне размещалось 
не менее сорока человек. Во время погрузки раздался сигнал воз-
душной тревоги, но погрузка не прекратилась. Минут через двад-
цать прозвучал сигнал отбоя тревоги.

Мы долго прощались. Тетя Таичка время от времени поправля-
ла наши рюкзачки и наставляла, как вести себя в дороге.

Нам было неизвестно, куда направляется состав, и  Таисия 
Александровна не  знала, останутся  ли они в  городе или эвакуи-
руются. Поэтому она дала маме адрес своей сестры, Александры 
Александровны Вязовской, проживающей в Москве, чтобы через 
нее поддерживать связь. Но все считали, что мы скоро вернемся.

Раздалась громкая команда: «По вагонам!» Под перестук буферов, 
начавших движение вагонов и прощальные гудки паровозов мы мед-
ленно тронулись вдоль перрона. Таисия Александровна долго бежала, 
махая нам рукой. Мы стояли у открытых дверей и что-то ей кричали. 
Мы не знали, что видим нашу дорогую тетю Таичку в последний раз.

Путь наш длился десять суток. Недалеко от Ленинграда, проез-
жая какую-то станцию, мы попали под бомбежку. Поезд не оста-
новился, а  увеличил скорость. До  сих пор перед глазами стоят 
раскачивающиеся стены вагона и через открытую дверь промель-
кнувшее горящее здание вокзала.

По дороге мы чаще стояли, чем ехали, пропуская санитарные 
поезда с ранеными, а на разъездах — встречные эшелоны с вой-
сками и  техникой. На  больших станциях, при остановке поезда, 

мама или тетя Клава мчались с чайником в руках к зданию вок-
зала, отыскивая выступающий из стены кран, над которым круп-
ными буквами было написано: «КИПЯТОК». Мы каждый раз пере-
живали за наших мам — не отстали бы они от поезда. Готовили ли 
мы горячую пищу или нам ее выдавали — в памяти не зафиксиро-
валось. Помню, что на крупных станциях мы получали (бесплатно 
или за деньги?) хлеб, сливочное масло, сахар.

В вагоне я занял место на верхних нарах, у самого окошка, и за-
поем читал «Двух капитанов». За окном проносились леса и поля, 
озера и речки. Мы не знали, куда нас везут. Хотелось, чтобы поезд 
скорее остановился и  нас высадили где-то около озера, и чтобы 
вблизи был лес.

На десятые сутки мы прибыли к  месту назначения. Это была 
станция Чердаклы. Сейчас это поселок городского типа в Ульянов-
ской области, а тогда было большое село, относившееся к Куйбы-
шевской области.

Поселили нас у  пожилой одинокой женщины по  фамилии 
Скрыгина. Жила она в  старой избе с  соломенной крышей. Она 
мне запомнилась постоянно лежащей на печи. Лишь изредка спу-
скалась, чтобы приготовить на открытом огне еду на таганке, ис-
пользуя хворост или щепки. Пользоваться таганком нужно было 
с большой аккуратностью. Мы тоже готовили на нем: варили кар-
тошку, суп или кипятили чайник. Однажды остались без обеда: по-
мешивая суп, бабушка случайно опрокинула кастрюлю. Она дол-
го причитала, проклиная войну, Гитлера и несчастные Чердаклы.

Печь никогда не топилась. Зимой избу обогревала небольшая 
печка-голландка.

Дом находился по адресу: улица Ленина, дом 53. Улица была 
широкой, немощеной. Осенью и весной она становилась непрохо-
димой для транспорта, да и люди с трудом переходили ее.

В селе нас, эвакуированных, встретили как непрошеных го-
стей. Отношение было далеко от дружелюбного. Здесь я впервые 
узнал слово «жид». Однажды услышал, как вслед моей бабушке, 
Александре Михайловне Бычковой, раздалось: «Жидовка выковы-
рянная» — выговорить слово «эвакуированная» местному жителю, 
по всей видимости, было трудно.
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Среди вещей, захваченных с собой из Ленинграда, были патефон 
и несколько пластинок. Почему мама посчитала необходимым взять 
патефон с собой, я не могу объяснить. Возможно, он считался цен-
ной вещью. Появился патефон у нас в 1937 году, когда отца премиро-
вали, как тогда говорили, «за трудовые успехи». На пластинках были 
записаны песни в исполнении Утесова, Козина, Шульженко, а также 
танго и фокстроты. Пластинок было немного, и их часто заводили. 
Особенно любила слушать патефон тетя Клава. До сих пор помню 
многократно повторяемые произведения: «Рио-Рита», «Бабочки под 
дождем», «Утомленное солнце», «Брызги шампанского». Даже сей-
час, когда я слышу что-нибудь из этих вещей, перед глазами встают 
тесная изба, керосиновая лампа, замерзшие окна, мерцающая лам-
пада перед иконами в углу избы и пригорюнившиеся наши мамы.

Однажды, когда крутилась пластинка с  песней «Полюшко-
поле», исполняемая ансамблем под управлением Александрова, 
с печи спустилась наша хозяйка, подошла к патефону, внимательно 
послушала, а потом спросила, заглянув в раструб патефона: «И как 
они там помещаются?» Шел 42-й год двадцатого века и 25-й год 
советской власти.

1 сентября мы с Галей пошли в школу. Она — в первый класс, 
я — в четвертый. Здесь, в Чердаклах, как и в Госткино, в одной ком-
нате располагались два класса — первый и четвертый. Нашей учи-
тельницей была эвакуированная ленинградка. Помню только ее 
фамилию — Листопадова.

Уроки мы делали на большой табуретке — стола в нашей ком-
нате не было. В центр табуретки ставили керосиновую лампу без 
стекла и  располагались друг против друга. При неровном свете 
коптилки писали на полях и между строчек книг, обрывках обер-
точной бумаги, газет — тетрадей не было.

Раньше у лампы было стекло. Но однажды вечером, это было 
в конце октября, вдруг стекло лопнуло. Хозяйка сказала, что это 
к несчастью. И действительно, через некоторое время пришла те-
леграмма от отца, в которой он сообщал, что на фронте погиб дядя 
Вася (Василек, как его все мы звали) — муж тети Клавы. Мне труд-
но описать, что стало с тетушкой.

Но жизнь продолжалась, несмотря на проблемы. Основная про-
блема сводилась к тому, где раздобыть еду. Карточек у нас не было, 

магазины были пустыми. Мамы меняли вещи на продукты. Помню, 
что за одну швейную иголку давали одно яйцо. Детям нужно было 
молоко, особенно самой младшей из нас — Наташе. В обмен на ка-
кие-то вещи его удавалось раздобыть. Зимой мама откуда-то при-
несла молоко в виде замерзших «блинов» размером со сковород-
ку. Молоко отдавало запахом водки, так как коров в селе кормили 
бардой — отходами переработки зерна на спирт (в Чердаклах был 
спиртовой завод). Постоянно хотелось есть. Пределом мечтаний 
был кусок вареного мяса с ломтем пахучего черного хлеба.

Надо сказать, что мы не были совсем забыты в этом селе. Вме-
сте с нами из Ленинграда приехали несколько женщин — жен ко-
мандиров, которые образовали женсовет. Женсовет с  помощью 
местных властей по списку два раза в месяц выдавал эвакуирован-
ным хлеб и кое-какие продукты.

Через женсовет мама в суровую зиму 1941–1942 годов (морозы 
достигали 42 градусов) получила ордер на дрова. Ей выделили ло-
шадь с дровнями, но без возчика. Бедная мама, покрикивая на ло-
шадь, кое-как тронулась в путь. Через некоторое время она привез-
ла дрова, и мы все бросились разгружать сани. В избе стало теплее.

В памяти о  том времени не  сохранилось радостных момен-
тов — только холод и сосущий голод. Чтобы как-то его заглушить, 
спать ложились рано. Сразу уснуть не  удавалось. Мы просили 
маму что-нибудь рассказать или прочитать стихотворение. Она их 
знала много. Самым любимым было «Сакья-Муни». Мама не пом-
нила автора, только через много лет я узнал, что стихотворение на-
писано Дмитрием Мережковским в 1855 году. Стихотворение на-
чиналось так:

По горам, среди ущелий темных,
Где ревел осенний ураган,
Шла в лесу толпа бездомных
К водам Ганга из далеких стран.

Они уже два дня не имели ни кровли, ни огня. И вдруг увидели 
храм и вошли в него, чтобы укрыться от непогоды.

Перед ними на высоком троне —
Сакья-Муни, каменный гигант.
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У него в порфировой короне —
Исполинский чудный бриллиант.

Один из нищих, обращаясь к остальным, сказал, что у Будды 
груда всяких сокровищ и  он не  обеднеет, если они возьмут этот 
бриллиант. Но только они дотронулись до святыни:

Вихрь, огонь и громовой раскат,
Повторенный откликом в пустыне,
Далеко откинул их назад.
И от страха все окаменело…

И опять один из  нищих обратился к  Будде: «Ты не  прав!» — 
и стал стыдить его:

О, стыдись, стыдись, владыка неба,
Ты воспрянул — грозен и могуч, —
Чтоб отнять у нищих корку хлеба!
Царь царей, сверкай из темных туч!

И тут произошло невероятное:

Он умолк, и чудо совершилось:
…Головой венчанной до земли, —
На коленях, кроткий и смиренный,
Пред толпою нищих царь вселенной,
Бог, великий Бог, — лежал в пыли!

И мы засыпали.

Через много лет, когда мама перед смертью лежала в больнице 
и ей оставалось жить всего ничего, она спросила меня: «Сынок, ты 
помнишь «Сакья-Муни»? Только я произнес первые строчки, как она 
продолжила стихотворение до самого конца. Это было поразительно!

В один из  осенних дней 1941  года мама получила открытку 
из Москвы, от сестры тети Таички, А. А. Вязовской. По всей видимо-
сти, это был ответ на мамин запрос о судьбе Таисии Александровны, 
поскольку из Ленинграда никаких вестей не было. В открытке сооб-
щалось, что она, Александра Александровна, в конце сентября по-

лучила от имени Таи денежный перевод, но сопроводительное пись-
мо было написано не ее рукой. Кто прислал деньги — неизвестно.

Тайна загадочного перевода раскрылась только в  1947  году. 
Это трагическая история, связанная с  судьбой Ильиных-Женев-
ских, о  которой, чтобы не  нарушать хронологию воспоминаний, 
я расскажу позже.

Изредка приходили письма от отца, из которых трудно было по-
нять, что происходит в Ленинграде, — некоторые строчки или сло-
ва были густо закрашены военной цензурой. Мы очень волновалась 
за него и за наш дом — не разбомбили ли его, но как-то между строк 
в письмах отца мама понимала, что дом цел (он не пострадал во вре-
мя войны, но соседний дом, как я писал, был разрушен до основа-
ния фашистской бомбой). Из газет, по меняющимся направлениям 
боев, мы понимали, что наши войска отступают. Но вот 13 декабря 
было опубликовано сообщение Советского информбюро «о прова-
ле немецко-фашистского плана окружения и взятия Москвы», в ко-
тором также говорилось, что Красная Армия 5 декабря перешла 
в контрнаступление. Наконец-то! Это была неожиданная радость.

Наступила весна 1942  года. Где-то перед весенними канику-
лами тетя Клава познакомилась с  председателем одного колхо-
за из близлежащей деревни. Он предложил ей работу бухгалтера 
в его колхозе (тетя Клава, как и моя мама, в свое время окончи-
ла курсы бухгалтеров). Тетушка согласилась, тем более что пред-
седатель обещал жилье и продукты питания. В это же время мама 
списалась с братом отца, Абрамом Ароновичем Краскиным, про-
живавшем в  Куйбышеве, куда он был эвакуирован в  первые дни 
войны из Могилева. Дядя Абраша предложил нам переехать в Куй-
бышев, в более достойные условия, чем те, что мы имели в Черда-
клах. Мама согласилась переехать летом, после того как закончат-
ся занятия в школе. Четвертый класс я окончил с отличными оцен-
ками по всем предметам.

В результате наше большое семейство распалась на две части: 
мама с детьми поехала в Куйбышев, а тетя Клава с бабушкой и Га-
линой переехали в деревню Алексеевка, где находился колхоз. От-
туда они через некоторое время уехали в Новосибирск, к своей се-
стре Нине Ивановне, где и пробыли почти до конца войны.
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ЭВАКУАЦИЯ. КУЙБЫШЕВ

По дороге в Куйбышев нас обокрали: похитили часть доку-
ментов и денежный аттестат отца. В результате мы практи-
чески остались без денег и документов, пока не удалось все 

это маме с трудом восстановить.
В Куйбышев мы приехали в середине июля 1942 года. Там на-

ходились эвакуированное из Москвы правительство и многие мо-
сковские учреждения.

Вместе с дядей Абрашей в Куйбышев из Могилева были эвакуи-
рованы многочисленные родственники по отцовской линии, в том 
числе и бабушка с дедушкой — родители отца. Деда я, правда, уже 
не застал в живых. Он скончался в ноябре 1941 года. Бабушка мне 
рассказывала, что осенью 1941 года он отделывал в  Куйбышеве 
кабинет М. И. Калинина — «всесоюзного старосты», как его тогда 
называли. Арон Краскин по профессии был маляром-художником.

Дядя Абраша занимал одну комнату в  двухэтажном доме 
на Кооперативной улице (сейчас она называется Молодогвардей-
ской) с удобствами во дворе. Когда мы приехали, он уступил эту 
комнату нам, а сам перебрался в свой кабинет на работе, где по-
ставил раскладушку, и жил там. Работал он на авиационном заво-
де, на Безымянке, около Куйбышева. У него была маленькая дочка 
Валечка (ей было тогда три года), и в то время жила она в детском 
доме (мать, жена дяди, скончалась в марте 1942 года). Дядя Абра-
ша остался один с ребенком на руках, хотя их у него не было: он 
потерял до войны обе руки в результате несчастного случая. В по-
следующие годы мы с мамой часто и с благодарностью вспомина-
ли дядю Абрашу и его решение вытащить нас из Чердаклов.

Здесь мы получили карточки на  продовольственные и  про-
мышленные товары. Осенью я пошел в школу, в пятый класс, а се-
стра Валерия — в первый. Мама устроилась на работу бухгалтером. 
Жизнь несколько улучшилась: уроки стали делать за нормальным 
столом и при электричестве. Но с питанием было неважно. Если 
хлеб продавался регулярно, то  остальные продукты в  магазинах 
появлялись с перебоями. Я написал «в магазинах», а на самом деле 
продукты можно было выкупать только в одном конкретном ма-
газине, к которому мы были «прикреплены». В других магазинах 
наши персональные карточки не отоваривались.

Появились американские консервы, продаваемые по  карточ-
кам. Это было сгущенное молоко, топленое свиное сало, яичный 
порошок, свиная тушенка. Последняя была в банках по 800 грамм, 
на которых было написано «СВИНАЯ ТYШЕНКА». Русской литеры 
«У» у американцев почему-то не было. Фронтовики называли аме-
риканскую тушенку «Второй фронт».

На рынке продавались продукты, подержанные вещи и прочие 
различные товары. Наш сосед по квартире, работая на авиационном 
заводе, выносил оттуда тайком листы алюминия, из которых дома 
делал бидоны разных размеров, а его жена торговала ими на рынке. 
Но покупать на рынке нужно было с большой осторожностью. Про-
цветало жульничество. Так, однажды мама, желая нас порадовать, 
купила на рынке банку американской тушенки. Когда мы ее вскры-
ли, в ней оказалась влажная земля с опилками. Никогда не забуду 
мамины горькие отчаянные слезы. Но как оказалась в банке земля? 
Я долго изучал злополучную банку и установил, что она изготовле-
на из двух банок, из которых извлекли тушенку, а затем вставили 
одну в другую, предварительно заполнив землей. А еще умудрялись 
подделывать хозяйственное мыло. Прямоугольный кусок глины ка-
ким-то образом обмазывали настоящим мылом, а затем продавали.

Если кое-какие продукты еще можно было купить по  карточ-
кам, то промтоваров практически не было. Обносились мы ужас-
но. Я не помню, как были одеты девочки, что носила мама, но хоро-
шо помню, что подошвы ботинок я подвязывал проволокой. В кон-
це концов я  пошел в  Народный комиссариат Военно-морского 
флота (был такой). Из памяти полностью выпали подробности мо-
его визита, но в результате я получил ордер на приобретение обу-
ви. В специализированном магазине Военторга я получил так назы-
ваемую обувь. Это были «ботинки» с  синим парусиновым верхом 
на толстой деревянной подошве. Грохотали они при ходьбе ужасно. 
Когда в конце января 1943 года, после прорыва блокады Ленингра-
да, к нам в Куйбышев приехал отец, он потребовал немедленно их 
сжечь (из Ленинграда он привез для нас кое-какую одежду и обувь).

Вторая половина 1942 года прошла в нервном напряжении — 
шла Сталинградская битва. В Куйбышеве несколько раз объявля-
ли воздушную тревогу. Каждое утро, когда начинала работать ра-
диотрансляционная сеть с  исполнения гимна «Интернационал» 
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(это происходило в 6 часов утра), мы с напряжением слушали со-
общение Совинформбюро — как там, в Сталинграде? И вот утром 
3 февраля 1943 года услышали: «Наши войска полностью закон-
чили ликвидацию немецко-фашистских войск, окруженных в рай-
оне Сталинграда». Мама даже заплакала.

Пятый класс я окончил с похвальной грамотой, в которой было 
написано, что получена она «За отличные успехи и примерное по-
ведение».

Придя в  школу 1  сентября 1943 года, я  обнаружил в  нашем 
шестом классе много новых ребят и полное отсутствие девочек — 
73-я школа, в которой я учился, стала мужской. Нам объяснили, 
что раздельное обучение вводится для допризывной военной под-
готовки мальчиков, а девочкам это не нужно.

С большой радостью мы встретили в конце января 1944 года 
сообщение о  полном снятии блокады Ленинграда. Мама с  радо-
стью говорила, что скоро вернемся домой. Но просто так из Куй-
бышева мы уехать не  могли — нужен был вызов из  Ленинграда. 
Только к концу апреля отцу удалось его оформить.

СНОВА ЛЕНИНГРАД

И вот 10 мая 1944 года мы вернулись в родной город. Город 
поразил нас разрушенными домами, окнами, забитыми 
фанерой, амбразурами в первых этажах некоторых угло-

вых домов. Дом 20, соседний с нашим по улице Толмачева, сто-
ял без крыши и зиял оконными проемами, через которые видне-
лось небо. Аничков мост был без привычных коней с укротителя-
ми, а вместо них на гранитных постаментах в ящиках росла трава.

В нашем доме многие умерли от голода. О судьбе Ильиных-Же-
невских никто не знал. Управдом Михаил Ильич сказал, что в начале 
сентября они выписались и затем эвакуировались. Куда — он не знал.

Последнюю четверть шестого класса я завершил в той же шко-
ле, где учился перед войной, только теперь она именовалась муж-

ской школой № 206 города Ленинграда. В классе я встретил сво-
их друзей, Гену и Диму, о которых ничего не знал все годы войны.

Я хорошо помню своих учителей 206-й школы. Классным ру-
ководителем у  нас была Лидия Александровна Илларионова — 
учительница биологии. Она вела предмет, который в то время на-
зывался «Основы дарвинизма».

Большой след в моей памяти и знаниях оставил учитель рус-
ского языка и  литературы Виталий Иванович Жуков. Он привил 
любовь к литературе, русскому языку и к самостоятельному мыш-
лению. На  своих уроках он требовал, чтобы при подготовке до-
машних заданий мы пользовались дополнительной литературой. 
Я помню его выражение: «Ответ по учебнику. Садитесь. Тройка».

Однофамилец Виталия Ивановича, учитель математики Дми-
трий Иванович Жуков, старался привить нам строгое математиче-
ское мышление и четкость изложения доказательств теорем.

Ия Ивановна Нейгаузен, учительница истории, прививала нам 
любовь не только к предмету, но и к своему городу. Помню, когда 
мы проходили раздел «Петровский Петербург», несколько уро-
ков она проводила на  территории Петропавловской крепости 
и в Эрмитаже.

Запомнился учитель химии, Иван Арсеньевич Варфоломе-
ев, не только своими блестяще проводимыми опытами, но и тем, 
как он представился на первом уроке. Когда мы первый раз вошли 
в кабинет по химии, он обратился к нам с предложением отгадать 
его имя, отчество и фамилию: «Имя мое самое простое, русское, 
отчество — химическое, а фамилия — историческая». Конечно, мы 
не отгадали.

Большое влияние на  меня оказала учительница физики Оль-
га Ивановна Панкратова. Ее блестящие уроки, иллюстрированные 
хорошо поставленными физическими опытами, вызывали жела-
ние знать и уметь, как она. По всей видимости, ее влияние опреде-
лило мое желание в дальнейшем стать физиком.

А учительница немецкого языка Анна Михайловна на  сво-
их уроках запрещала нам говорить по-русски. Это мне пригоди-
лось в будущем, когда пришлось некоторое время пожить среди 
немцев в Кенигсберге, а также при сдаче вступительного экзамена 
в институт по иностранному языку (я сдал его на «отлично»).
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Оглядываясь назад, особенно на последние школьные годы, хочу 
сказать, что именно ленинградская 206-я школа дала мне основные 
знания и, самое главное, научила учиться. Последнее очень приго-
дилось в жизни, чтобы не отстать от нее и идти в ногу со временем.

Вновь встретившись с Геной и Димой, мы уже не расставались, 
пока меня не призвали в Вооруженные силы в 1953 году.

Из школы мы всегда возвращались втроем. Дима жил в  доме 
на углу Фонтанки и Невского. Здесь мы с ним расставались и даль-
ше шли вдвоем. На углу Невского и улицы Толмачева я покидал Гену, 
и он уже один возвращался домой. Жил он в доме 60 по Невскому 
проспекту (здесь находится кинотеатр «Аврора»). Сделав уроки, мы 
часто встречались вновь, приходя друг к другу или гуляя вместе. Как-
то получилось, что с Геной я был несколько ближе, чем с Димой.

Гена был очень одаренным человеком. Он прекрасно рисовал. 
Особенно у него хорошо получались шаржи и карикатуры. Любил 
рисовать пейзажи, используя акварельные краски. В  школе учи-
тельница рисования, видя его талант, часто занималась с ним по-
сле уроков. У  меня сохранились многие его рисунки с  тех дале-

ких времен. Самый первый рисунок в моей коллекции относится 
к 1939 году и называется «Бой за сопку Заозерная». В это время 
мы воевали с японцами на Дальнем Востоке, в районе озера Хасан.

Недавно, просматривая его рисунки, я был поражен изображе-
нием многопалубного океанского лайнера современного очерта-
ния. Не было в то время таких судов! Он как бы предвидел их появ-
ление. А было это в 1944 году.

И еще одно предвидение. Как-то, возвращаясь из школы и про-
ходя мимо здания на углу Фонтанки и Невского (там, где находи-
лась Лавка писателей), Гена, глядя на  строительные леса, соору-
женные из досок на фасаде пострадавшего от снаряда дома, про-
изнес: «Зачем тратят столько леса на  такие сооружения? Ведь 
можно сделать леса разборными и многократно их использовать». 
И только через много лет, увидев леса, собираемые из металличе-
ских трубок, я вспомнил о его инженерном предвидении.

Он прекрасно владел русским языком. Помню, как во  вто-
ром классе Гена получил за изложение отметку «отлично с плю-
сом». Учительница прочитала рассказ, в  котором говорилось 
о  рыбалке, и  нужно было изложить его своими словами. Гена 
без единой ошибки описал рыбалку и  закончил словами: «Эх! 
Хороша была уха!»

У меня сохранились письма, написанные им, когда мы учились 
в седьмом классе, по которым нельзя определить, что их написал 
подросток.

Гена очень любил Владимира Маяковского. По-моему, он его 
всего знал наизусть, часто цитируя по тому или иному поводу.

Он рано ушел из жизни. Ему не было и 27 лет, когда туберку-
лез увел его в мир иной. Тогда еще не умели бороться с этой бо-
лезнью. Гена успел окончить институт, жениться и родить дочку. 
С того времени у меня не было более близкого друга.

10  июня 1944 года мы проснулись от  артиллерийской кано-
нады. Было страшно, но разрывов мы не слышали — значит, били 
наши орудия. Так началась Выборгско-Петрозаводская опера-
ция на Карельском перешейке. Финны стояли в тридцати киломе-
трах от Ленинграда. По завершении операции Финляндия вышла 
из войны. Наши войска наступали по всем фронтам, но до Дня По-
беды оставался почти год.

Дима и Гена на ограде Караванного садика. 1949 год
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Листовки с Актом о капитуляции Германии и объявлением 9 мая 
Праздником Победы

Город начал восстанавливаться. Во многих домах, окна которых 
были забиты фанерой, освобождались от  нее, заменяя стеклом. 
На Невском проспекте обрушенные стены разрушенных домов за-
крывали фанерными щитами с нарисованным фасадом. Разбира-
лись кирпичные кладки огневых точек в первых этажах угловых до-
мов. Город стремился поскорее избавиться от следов войны.

В один из  дней начала мая, возвращаясь из  школы, я  уви-
дел около Аничкова моста большую толпу людей. Все смотрели 
на  приближающуюся по  Невскому со  стороны Адмиралтейства 
платформу с подъемным краном. На платформе была закреплена 
клодтовская конная статуя. С большим напряжением мы наблюда-
ли за установкой ее на свое место на одном из четырех гранитных 
постаментов. Бронзовая группа из коня и его укротителя блестела 
на солнце, словно чем-то смазанная.

Мало кто знал, где находились клодтовские кони во время бло-
кады. Их закопали в саду Дворца пионеров в октябре 1941 года. 
Предварительно скульптуры смазали тавотом и  обклеили бума-
гой. Затем наполовину закопали в землю и насыпали холм, кото-
рый превратили в цветочную клумбу. Захоронение великого тво-
рения Клодта было своевременным — в ночь на 6 ноября 1942 года 
около Аничкова моста упала 250-килограммовая бомба, сбросив 
в  воду около тридцати метров декоративной решетки и  гранит-
ную тумбу. Выщербленные осколками гранитные постаменты на-
веки сохранили следы той бомбы. Сейчас на одном из них, рядом 
со следами от осколков, прикреплена памятная бронзовая таблич-
ка, напоминающая о той войне.

И вот наступил День Победы. Этот день я  помню так  же хо-
рошо, как и день начала войны. Начиная со 2 мая, когда был взят 
Берлин, прямо в воздухе чувствовалось — вот, вот. Уже 8 мая око-
ло уличных репродукторов стали собираться люди, ожидая важ-
ное сообщение от Советского информбюро. В третьем часу ночи 
9 мая нас разбудила соседка: «Войне конец!» По радио передавали 
сообщение о полной капитуляции Германии. С улицы неслись кри-
ки: «Ура!»

Когда рассвело, над городом стал кружить самолет По‑2, раз-
брасывая листовки с только что отпечатанным текстом Акта о ка-
питуляции Германии.

Люди подбирали их, стремясь сохранить как память об  этом 
дне. Достались листовки и нам, когда я с друзьями вышел на улицу.

К середине дня ленинградцы запрудили Невский проспект. 
Их  никто не  выводил на  улицу. Это был порыв, потребность об-
щаться, делиться долгожданной радостью. Это был, возможно, пер-
вый случай реализации права трудящихся на организацию демон-
страций и  собраний, формально гарантированного конституцией 
1937 года. Люди большими толпами собирались у репродукторов, 
чтобы несколько раз прослушать сообщение Совинформбюро.

А вечером на  Дворцовой площади начался концерт. На  им-
провизированных сценах выступали артисты. На площади собра-
лись тысячи людей, было не протолкнуться. Даже в какой-то мо-
мент, когда толпа начинала раскачиваться, казалось, что тебя сом-
нут. Но все закончилось благополучно. Потом грянул салют. Таким 
в моей памяти остался день 9 мая 1945 года.
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СУДЬБА ИЛЬИНЫХ-ЖЕНЕВСКИХ

Где-то в конце 1945 года в квартире раздался звонок в дверь. 
Я  пошел открывать. На  лестничной площадке стояла жен-
щина, очень похожая на  Таисию Александровну. Это была 

ее сестра, Александра Александровна Вязовская. От нее мы узна-
ли ошеломляющую весть: Ильины-Женевские погибли в сентябре 
1941 года. И она приехала, чтобы вступить в права наследства.

Александра Александровна оформила все юридические доку-
менты и стала распродавать вещи, книги и дневники Ильиных-Же-
невских, которые Александр Федорович вел с  гимназических 
времен. А  в  последние годы супруги вели попеременно общий 
дневник, упоминая друг о друге в третьем лице. Александра Алек-
сандровна оставила маме одну дневниковую тетрадь с записями, 
относящимися к  июлю 1941  года. А  мне она подарила шахматы 
из  карельской березы, принадлежавшие Таисии Александровне. 
Шахматы эти хранятся у меня до сих пор.

Книги были проданы в  Лавку писателей. Еще долгое время 
в витрине лавки стоял том юбилейного издания сочинений Жюля 
Верна. Возвращаясь из школы, я часто останавливался у этой ви-
трины, вспоминая, как до войны листал эти тома. Туда же был пе-
редан (продан?) архив Александра Федоровича. К сожалению, ар-
хив бесследно исчез (рука НКВД?).

В разговорах с Александрой Александровной мама пыталась вы-
яснить, кто же осенью 1941 года прислал в Москву деньги от имени 
Таисии Александровны. Этот же вопрос волновал и ее сестру.

Тайна загадочного денежного перевода раскрылась лишь 
в  1947  году. В  это время отец служил в  штабе Южного Балтий-
ского флота, который находился в Калининграде. Тогда он встре-
тился с близким знакомым Ильиных-Женевских, мастером спорта 
по шахматам Гольдбергом Григорием Абрамовичем. Тот расска-
зал следующее.

В первых числах сентября ему позвонила Таисия Александров-
на и  сообщила, что Шура (так звали близкие Александра Федо-
ровича) погиб в Новой Ладоге, она в отчаянии, не  знает, что де-
лать, и сообщила адрес, где находится в Новой Ладоге. Гольдберг 
в  это время служил там же. Попытки отпроситься в  увольнение 

ни к чему не приводили. И только 9 сентября он сумел покинуть 
воинскую часть. Но  застать в  живых Таисию Александровну ему 
не удалось: утром она покончила с собой. В предсмертной записке 
она просила отправить в Москву 250 рублей, золотые часы «Оме-
га» и обручальное золотое кольцо.

В это время, продолжал Гольдберг, у них в части один из коман-
диров женился. Его товарищи собрали деньги на подарок, выкупи-
ли часы и кольцо, а деньги Гольдберг отправил в Москву. Вот так 
и  появился денежный перевод якобы от  Таисии Александровны. 
Гольдберг сказал также, что похоронили Александра Федоровича 
и Таисию Александровну в Новой Ладоге, на братском кладбище.

Но как оказались Ильины-Женевские в Новой Ладоге? Это ста-
ло известно лишь в 1965 году.

В этом году мой товарищ, А. А. Давиденко, защитил кан-
дидатскую диссертацию. Его первым оппонентом был капитан 
первого ранга профессор Евгений Петрович Чуров (отец пред-
седателя Центральной избирательной комиссии Российской Фе-
дерации).

На банкете по поводу успешной защиты диссертации я оказал-
ся рядом за столом с Евгением Петровичем. Это был интересный 
человек, сразу располагавший к себе своей открытостью и друже-
любием. Мы познакомились, разговорились. Каким-то образом 
зашел разговор о шахматах. Он рассказал, что любит разгадывать 
шахматные композиции (задачи), публикуемые в журналах. И тут 
я ему задал вопрос:

—  А вы знаете, кто из советских шахматистов победил Капа-
бланку?

—  Да, знаю. Ильин-Женевский, — ответил он. Я обомлел.
Евгений Петрович рассказал, что заочно он был знаком с Алек-

сандром Федоровичем через газету «64», в которой тот часто пу-
бликовал шахматные композиции. «А в сентябре 1941 года я по-
знакомился с  ним лично», — добавил он. Узнав, что я  тоже был 
знаком с  Александром Федоровичем и  даже жил с  ним в  одной 
квартире, Евгений Петрович рассказал следующее.

Когда началась война, он, будучи старшим лейтенантом, ко-
мандовал гидрографическим судном в составе Ладожской флоти-
лии. 3 сентября 1941 года, согласно приказу из штаба Ленфронта, 
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его судно должно было пришвартоваться на Неве, около Литейно-
го моста, взять на борт советского дипломата Ильина-Женевского 
с женой и доставить их в Новую Ладогу. Можно только предпола-
гать, что соответствующее распоряжение пришло из Москвы.

Придя в Новую Ладогу, Евгений Петрович распрощался с пас-
сажирами, матрос вынес на пирс их вещи, и судно ушло. О том, 
что вскоре прилетел немецкий бомбардировщик, сбросил бомбу 
и  смертельно раненный Александр Федорович скончался, Чуров 
не знал. Я рассказал ему об этом, и мы помянули прекрасную пару, 
рано ушедшую из жизни.

После этой встречи состоялась еще одна, связанная с А. Ф. Ильи-
ным-Женевским.

Где-то в начале 1967 года у меня на работе раздался телефон-
ный звонок. Звонил некто Громов Виктор Иванович — из Инспек-
ции по  охране памятников Управления культуры Ленгориспол-
кома. Он сообщил, что в  связи с  приближающейся пятидесятой 
годовщиной Октябрьской революции в  Центральном Комитете 
партии принято постановление об  увековечивании памяти пяти-
сот старых большевиков. В  опубликованном списке содержится 
и фамилия Ильина-Женевского. Однако ничего не было известно 
о последних годах его жизни. Даже дата смерти была неизвестна. 
В третьем издании Большой Советской энциклопедии указано, что 
он родился 28 ноября 1894 года и погиб во время блокады Ленин-
града в 1941 году, а какого числа погиб — не сказано.

«Нам известно, Владимир Борисович, — продолжал Виктор Ива-
нович, — что вы жили в одной квартире с Ильиным-Женевским, поэ-
тому хотелось бы услышать, что вы помните об Александре Федоро-
виче, особенно о его жизни в последние годы». Я очень удивился, что 
представитель Ленгорисполкома вышел на меня — я никогда не был 
связан с этой организацией, — и спросил, как он узнал обо мне.

И Громов рассказал почти детективную историю.
Когда он получил список ленинградских большевиков, ему 

не удалось получить полных данных об Ильине-Женевском. Гро-
мов совершенно случайно обнаружил небольшую книжку под на-
званием «Конец группы „Норд“», написанную бывшим офице-
ром штаба Ленфронта В. М. Ганкевичем и изданную в Ленинграде 
в 1965 году. Из нее он узнал о гибели Ильина-Женевского в Новой 

Ладоге в начале сентября 1941 года и что в Новую Ладогу он по-
пал вместе с женой на одном из судов Ладожской военной фло-
тилии. Обратившись в архив, Громов установил, что это было ги-
дрографическое судно и им командовал старший лейтенант Чуров 
Евгений Петрович. Он отыскал Чурова (Евгений Петрович в то вре-
мя был начальником одной из кафедр Военно-морской академии) 
и стал расспрашивать об Ильине-Женевском. Тут Евгений Петро-
вич и сообщил Громову мои координаты.

Мама передала Громову свои воспоминания о  семье Ильи-
ных-Женевских, копии свидетельств о смерти, открытку, которую 
она получила в Чердаклах (надо же, сохранилась!), оригинал днев-
ника за июль 1941 года, подаренного А. А. Вязовской, и некоторые 
документы. Эти материалы должны были быть переданы в архив 
Института истории партии.

Прошло полвека. И вновь пришлось потревожить память об Алек-
сандре Федоровиче. В 1992 году молодой историк Сергей Анатольевич 
Морозов собирал материалы для диссертации, которую он посвятил 
изучению жизни и деятельности Ильина-Женевского. Я ознакомил его 
с копией «Открытого письма к Сталину», с копиями фрагментов со-
вместных дневниковых записей А.Ф. и Т. А. Ильиных-Женевских. Рас-
сказал о документах, переданных Громову. Однако Морозов их не об-
наружил. В суматохе 90-х годов они куда-то исчезли.

Надпись на обелиске
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Об Александре Федоровиче Ильине-Женевском помнят до се-
годняшнего дня. В  Новой Ладоге ежегодно, с  1988  года, прово-
дятся Мемориалы А. Ф. Ильина-Женевского, которые стали попу-
лярными, и в них с каждым годом принимает участие все большее 
количество шахматистов. В 1978 году на Новоладожском мемори-
альном кладбище был установлен обелиск.

КЕНИГСБЕРГ — КАЛИНИНГРАД
После окончания восьмого класса, в  начале лета 1946  года, 

из Ленинграда мы переехали к отцу в Кенигсберг (город переиме-
новали в Калининград 4 июля 1946 года). По дороге от вокзала мы 
ехали через центр совершенно разрушенного города. Если улица, 
по которой мы ехали, была расчищена от обломков, то все боко-
вые улицы были заложены кирпичными стенками. Где же тут люди 
живут?

Привезли нас на улицу, которая сейчас называется Каштановой 
аллеей (она и тогда так называлась — Kastanien Allee). Улица нахо-
дилась на окраине города, была вся в зелени и застроена в основ-
ном особняками и малоэтажными зданиями. Разрушенных домов 
почти не было видно.

Я потом узнал, что в сентябре 1944 года в течение трех суток 
британская авиация непрерывно бомбила город, причем больше 
всего его старую, средневековую часть, где не было никаких воен-
ных объектов. Сгорели старый город и много памятников стари-
ны, пострадал и знаменитый замок XIII века. Окраины же и распо-
ложенные здесь заводы не пострадали, так же как и находящаяся 
недалеко от Кенигсберга военно-морская база Пиллау. Англичане 
мстили за свой разрушенный фашистской авиацией город Ковен-
три. Это была операция «Возмездие». Из 370 000 жителей свыше 
5000 погибло, а 200 000 остались без крова.

Немецкое население оставалось в городе до конца 1947 года. 
Затем было принято решение о насильственном переселении (де-
портации) в Германию. О предоставлении советского гражданства 

речи не было. Вместо них в город переселяли советских граждан, 
как правило, с Украины.

А пока немцы (это были в  основном пожилые люди, женщи-
ны и дети) оставались в городе. В Кенигсберге, как и во всей стра-
не, была карточная система. Однако из немцев карточки получали 
только работающие на предприятиях, функционирующих в городе. 
Остальные категории немецкого населения карточек не получали.

Пытаясь как-то выжить, немцы распродавали на  рынке все, 
что только можно. Основными покупателями были переселенцы 
да такие, как мы, члены семей военнослужащих. Помню, как од-
нажды, будучи с мамой на рынке (в тот раз мы приобрели книж-
ную полку), я обратил внимание на женщину, громко говорящую 
на  русско-украинском языке. Рядом стояла немка и  растерянно 
повторяла: «Niks vorstehen, niks vorstehen». (В Кенигсберге немец-
кий разговорный язык отличался от классического литературного. 
Меня в школе эту фразу учили так говорить: «Ich verstehe nicht» — 
«Я  не  понимаю».) Видя, что женщины совершенно не  понимают 
друг друга, я решил им помочь. Украинка обрадовалась: «Я этой 
фраве по-русски толкую, что мне нужен шкаф, а она ничего не по-
нимает». После моего вмешательства, довольные, что удалось до-
говориться, ушли вместе туда, где находился шкаф.

У наших соседей, в семье капитана третьего ранга, домработ-
ницей работала одна немка. Когда этого моряка переводили к но-
вому месту службы, мама предложила немке поработать у  нас. 
Та с радостью согласилась. Ее не пугало, что в нашей семье было 
трое детей. Предложенные условия — питание и  какая-то сумма 
денег — ее вполне устраивали. Ночевала она у себя дома. Было ей 
около пятидесяти лет, и звали ее Марта Гутцайт. В свое время она 
жила на немецко-польской границе и немного владела польским 
языком. Она считала, что раз мы славяне, то и по-польски должны 
были понимать. Пришлось ей объяснять, что русский и польский 
языки, хоть и славянские, очень отличаются друг от друга. В конце 
концов перешли на смесь русского с немецким.

Однажды Марта не  пришла. Не  пришла она и  на  следующий 
день. Мама забеспокоилась: что с Мартой? Приготовив бидончик 
с супом, она попросила меня навестить Марту (ее адрес маме был 
известен).
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Я долго плутал среди полуразрушенных зданий, пока не  об-
наружил дом, в  котором жила Марта. Осторожно поднимаясь 
по лестнице, я искал нужную мне квартиру и увидел спускавшуюся 
навстречу женщину. Конечно, это могла быть только немка. «Guten 
Tag, — вежливо обратился я к ней, — Entschuldigung Sie bitte, sagen 
Sie mir bitte wie komme ich zu Marta Gutzeit?» И вдруг, совершен-
но неожиданно, я услышал на чистейшем русском языке: «Подни-
мись, сынок, на следующий этаж, она там живет. Только осторож-
но, часть ступенек разрушена». Я смог выговорить только: «Боль-
шое спасибо».

Марту я  застал лежащей в  постели — сильная простуда. Она 
очень была тронута оказанным вниманием и долго благодарила, 
путая немецкие, русские и польские слова. Я рассказал о неожи-
данной встрече на лестнице и поинтересовался, не русская ли эта 
женщина. Оказалось, что нет. Это была учительница русского язы-
ка, раньше преподававшая в одной из школ. Судьба этой женщины 
печальна — она скончалась от голода.

Недалеко от  нашего дома на  Каштановой аллее находил-
ся двухэтажный особняк с большим фруктовым садом. Как го-
ворили, раньше он принадлежал главному архитектору Ке-
нигсберга. А  сейчас его занимала семья советского генерала 
Соммера. Генерал Соммер, Андрей Иосифович, Герой Совет-
ского Союза, командовал 89-й танковой бригадой, штурмовав-
шей Кенигсберг.

Моя мама и его жена, Калерия Даниловна, нашли общий язык 
и  часто общались друг с  другом. Знакомство с  семьей генерала 
Соммера поддерживалось еще некоторое время после того, как 
отца перевели из Калининграда в Ленинград. Где-то в начале пяти-
десятых годов мама принимала активное участие в решении жи-
лищного вопроса для дочки генерала, когда та поступила учиться 
в Ленинградский медицинский институт.

Прошло много лет. Летом 1975  года мы с  Хионией на  толь-
ко что приобретенной машине ВАЗ‑2103 отправились в  турне 
по Прибалтике. Будучи в Литве, я очень захотел посетить Калинин-
град, который покинул почти тридцать лет тому назад. Хиония со-
гласилась, и мы решили проехать через город, не собираясь в нем 
надолго останавливаться.

Город изменился до  неузнаваемости — практически полно-
стью исчезли развалины. Конечно, мне захотелось посмотреть 
и на Каштановую аллею, на наш дом.

Проезжая мимо дома Соммеров, я  увидел в  саду женщи-
ну — это была Калерия Даниловна. Она с удивлением посмотрела 
на остановившуюся машину, но, когда я подошел и представился, 
сказала, что узнала меня, поскольку я очень похож на отца. Кале-
рия Даниловна очень обрадовалась, так как жила одна. Когда мы 
сказали, что заехали на минуточку, она категорически воспроти-
вилась и предложила не только пообедать, но и переночевать. Мы 
недолго колебались. И решили осмотреть город, в котором я дав-
но не был, а Хиония вообще оказалась впервые.

Мы посетили Кафедральный собор, могилу основоположника 
немецкой философии Иммануила Канта, бункер коменданта Ке-
нигсберга генерала Ляша. В  экспозиции бункера очень наглядно 
была изображена агония гитлеровского командования перед сда-
чей города Красной Армии.

Во время экскурсии по  бункеру кто-то из  посетителей задал 
вопрос: «Почему в  Калининграде оставили улицу с  названием 
в честь немецкого генерала Соммера?» Экскурсовод ответил, что 
это советский генерал, Герой Советского Союза, командир танко-
вой бригады, штурмовавшей Кенигсберг в апреле 1945 года.

Мы с Хионией прошли по этой улице. В самом ее начале на по-
стаменте был установлен танк Т‑34, а на ближайшем доме — ме-
мориальная табличка с указанием, в честь кого названа эта улица.

Калерия Даниловна провела экскурсию и по своему дому. Дом, 
конечно, был достоин своего бывшего хозяина — главного архи-
тектора Кенигсберга. Жилые и спальные помещения были хорошо 
спланированы и удобны для проживания. Особенно нас поразила 
ванная комната с двумя ваннами, отделанная светло-серым мра-
мором. Калерия Даниловна рассказала нам, что ее дом использо-
вался при съемках фильма «Схватка».

Девятый класс я окончил в Калининграде с отличными оцен-
ками по всем предметам. А в конце августа мама отправила меня 
в Ленинград, а сама с девочками осталась в Калининграде.

1 сентября я пришел в десятый класс 206-й школы, где вновь 
встретился со своими друзьями, которых покинул год назад.
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Жил я  с  бабушкой в  нашей квартире на  улице Толмачева. 
Мама прислала со  мной мешок картофеля и  несколько банок 
американской тушенки. Так что мы не голодали, а в декабре была 
проведена денежная реформа и  отменили карточки. Жить ста-
ло легче.

Надо признаться, что без родительского контроля я  рассла-
бился, что сказалось на  школьных оценках. Появились тройки. 
Но все же я успешно сдал экзамены на аттестат зрелости и стал го-
товиться к вступительным экзаменам в институт.

ИНСТИТУТ
В июле 1948 года я подал заявление на физико-механический 

факультет Ленинградского политехнического института. Выбор 
института и факультета не был случайным. Еще в восьмом классе 
я прочитал в газете «Ленинградская правда», что в Политехниче-
ском институте на физико-механическом факультете открывается 
новая специальность: «экспериментальная физика». В школе мне 
нравились уроки физики, особенно те, на которых демонстриро-
вались различные опыты. Я даже помогал учительнице, Ольге Ива-
новне, во время таких уроков.

Нужно сказать, что не только я определился в своем желании 
поступить в конкретный институт. Мои школьные друзья Гена Шу-
маков и Дима Герман в это время также выбрали институты. Дима, 
как и  я,  решил поступать в  Политехнический институт, а  Гена — 
на архитектурный факультет строительного института. Его выбор 
был понятен: он прекрасно рисовал и одновременно интересовал-
ся техникой.

Успешно сдав вступительные экзамены, пройдя конкурс — 
шесть человек на место, — я с 1 сентября 1948 года стал студен-
том физико-механического факультета Ленинградского политех-
нического института имени М. И. Калинина (теперь Санкт Петер-
бургский политехнический университет Петра Великого). Вместе 
со мной на этот же факультет поступил и Дима Герман.

На всю жизнь осталась в памяти незабываемая встреча 31 ав-
густа 1948 года с деканом факультета академиком Абрамом Фе-
доровичем Иоффе. В большую физическую аудиторию института 
пригласили всех студентов, вновь зачисленных на физико-механи-
ческий факультет. Перед нами выступил Абрам Федорович. Зата-
ив дыхание, ловя каждое слово, мы слушали всемирно известно-
го физика. Он говорил о проблемах физики, о ее значении в жиз-
ни современного общества и о том, что он с большой надеждой 
смотрит на нас, будущих «светил» науки. Не все в его выступлении 
было нам понятно, но то, что учиться нужно с большой отдачей 
сил, — это мы поняли.

Напутствие великого ученого не пропало даром. Об этом го-
ворят следующие факты. Из  почти двухсот студентов, слушав-
ших академика на этой встрече, после окончания учебы в после-
дующие годы двое стали членами-корреспондентами Россий-
ской академии наук, один — членом Украинской академии наук. 
Более 34 бывших студентов физмеха стали профессорами и док-
торами наук, а свыше 55 — кандидатами физико-математических 

Главное здание Политехнического института. 1948 год
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и технических наук. Конечно, нужно отдать должное и высокому 
профессионализму преподавателей и профессоров, которые сде-
лали из «юнцов» людей.

Несмотря на успешную сдачу вступительных экзаменов, в про-
цесс обучения я  втягивался с  трудом. После школы, где ты был 
привязан в  основном к  определенной классной комнате, здесь 
было очень необычно — что ни занятие, то новая аудитория. Кро-
ме того, отсутствие явного контроля посещаемости лекций соз-
давало иллюзию свободы, и собственное разгильдяйство привело 
к тому, что в первую сессию я получил тройку по начертательной 
геометрии. В результате остался без стипендии.

Конец моему разгильдяйству положи-
ла дружба с  однокурсницей, Хионией Тихо-
деевой, переросшая в конечном итоге в лю-
бовь. В отличие от меня она окончила школу 
с серебряной медалью. В институт была при-
нята без вступительных экзаменов и училась 
на  «отлично». Ей, с  ее трудолюбием, ответ-
ственностью и целеустремленностью, конеч-
но, было не по душе мое отношение к учебе. 
Да и мне, чего греха таить, было стыдно пе-
ред ней.

Переломный момент наступил на третьем 
курсе, когда Хиония предложила вместе гото-
виться к экзаменам во время очередной сес-
сии. Один день мы должны были заниматься 
у нее дома, а следующий — у меня. Она жила 
на  Невском проспекте, в  доме напротив Ка-
занского собора, а я, как уже писал, — на ули-
це Толмачева, напротив Зимнего стадиона.

Я с радостью согласился. Но радость была 
преждевременной. Это были каторжные дни: 
она не давала мне расслабиться ни на мину-
ту в течение всего времени совместной подго-

товки. В результате получалось так, что последний день перед эк-
заменом оказывался свободным: весь материал изучен и повторен.

Это было удивительно. Если раньше мне не хватало дней, отве-
денных на подготовку к экзамену, и, как правило, последняя ночь 
уходила на лихорадочный просмотр конспекта лекций, то теперь 
оказалось, что в  эту ночь можно хорошенько выспаться и  идти 
на экзамен со свежей головой.

Полученный свободный день мы посвящали прогулке по  Ле-
нинграду, посещению театров или кино. В результате в моей за-
четке появились только отличные и хорошие отметки. Но злопо-
лучная единственная тройка по начертательной геометрии лиши-
ла меня в последующем диплома с отличием.

Но не только в учебе Хиония оказала на меня свое благотвор-
ное влияние. Ей совершенно не нравилось, что я не занимаюсь ак-
тивно спортом. Спортсменка-разрядница, член второй сборной 
института по волейболу, увлекавшаяся греблей и лыжами, спор-
тивным туризмом, она не могла смириться с тем, чтобы ставший 
ей близким человек был равнодушен к спорту.

После четвертого курса, летом 1952 года, она с большим тру-
дом уговорила меня войти в состав туристской группы для похода 
на лодках по Карельскому перешейку. Мне, привыкшему к городу, 

Я — студент- 
политехник

Хиония Тиходеева. 
1948 год

Начало. 1950 год
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не очень была понятна походная жизнь, но я в конечном итоге со-
гласился. До сих пор тепло вспоминаю те июльские дни, когда мы 
плыли на  лодках по  живописной Вуоксе, пробирались в  шхерах 
Ладожского озера. Совместный быт и преодоление неудобств по-
ходной жизни еще больше сблизили нас, и мы решили пожениться 
после зимней сессии 1953 года.

О нашем решении я  сообщил родителям в  конце 1952  года. 
С Хионией и нашими отношениями они были уже знакомы дав-
но, поэтому мое сообщение для них не было неожиданным. Почти 
всю ночь мы проговорили с мамой о нашей будущей жизни. На-
всегда запомнился ее совет: не начинать супружескую жизнь вме-
сте с родителями. Большая разница в возрасте, различные инте-
ресы и  отношение к  жизненным сложностям не  должны приво-
дить к разногласиям с родителями. Поэтому мама на следующий 
день занялась жилищным разменом, чтобы мы в будущем имели 
отдельное жилье.

АКАДЕМИЯ

Однако судьба распорядилась иначе. Мне не удалось одно-
временно с  Хионией окончить учебу на  физико-механи-
ческом факультете. Во  время зимних каникул, в  феврале 

1953 года, я неожиданно был вызван на военную кафедру инсти-
тута. Зачем я вдруг понадобился на этой кафедре? Ведь мужская 
половина курса (кроме студентов-ядерщиков) уже прошла лагер-
ные сборы, сдала государственный экзамен по военной подготовке 
и получила воинское звание «младший техник-лейтенант запаса».

С этими мыслями я вошел в кабинет начальника военной ка-
федры. Там находились три человека. Одним из них был незнако-
мый генерал. После того как я  представился, он предложил мне 
присесть. Задав несколько вопросов, касающихся моей семьи, 
биографии и учебы, генерал сказал, что мне предлагается продол-
жить образование в высшем военном учебном заведении. Для это-
го я должен добровольно перейти из запаса в кадры Вооруженных 
сил. Моя первая реакция была отрицательной. Я не хотел быть во-
енным, да и свадебные планы при этом нарушались. На мое воз-
ражение последовал вопрос: «Вы комсомолец?» Получив утвер-
дительный ответ, он вынул из своей папки листок с каким-то тек-
стом. Первое, что бросилось в глаза, — факсимильная подпись под 
текстом: «И. Сталин». Это была выписка из постановления прави-
тельства о так называемом спецнаборе студентов в Военную ар-
тиллерийскую инженерную академию в  Москве. О  каком-либо 
возражении речи быть не могло: ведь сам товарищ Сталин призы-
вает меня в армию!

Получив предписание, направился на  медкомиссию. Работала 
она в ДК им. С. М. Кирова. Приехав туда, пошел по кабинетам, наде-
ясь, что из-за близорукости (мои очки имели минус 4,5 диоптрии) 
меня признают непригодным для службы в Вооруженных силах.

В кабинете окулиста женщина-врач предложила снять очки 
и прочитать значки и буквы на известной всем таблице. Ярко ос-
вещенная таблица висела на белой стене и воспринималась мной 
как размытое бело-серое пятно. Ни  одной строчки я  различить 
не мог, о чем и сказал врачу. Она подошла ко мне почти вплотную, 
и на фоне белого халата показала палец.

На Ладоге. Июль 1952 года
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—  Сколько пальцев? — спросила она.
—  Один, — ответил я.
—  А теперь? — сказала врач, показав два пальца.
—  Два, — последовал ответ.
—  Годен, — услышал я.
Так не  оправдалась моя надежда, что из-за плохого зрения 

я не пройду медкомиссию.
Отъезд был назначен на 3 марта. На перроне Московского вок-

зала собралось много народу, провожающих и отъезжающих. Было 
очень шумно. Меня провожали родители, друзья Гена с Димой, со-
курсники. У Хионии подозрительно блестели глаза. Все что-то го-
ворили, давали советы, просили писать. Из репродукторов звучал 
голос Клавдии Шульженко, исполнявшей модную в то время пе-
сенку «Голубка моя»:

Когда из твоей Гаванны отплыл я вдаль,
Лишь ты угадала мою печаль…

Поезд тронулся. Платформа поехала назад. Мелькнули зна-
комые и родные лица. К горлу подкатил комок. Начинался новый 
жизненный этап.

Ранним утром 4  марта 1953 года мы, группа почти из  двух-
сот студентов 5-го курса технических ВУЗов Ленинграда, специ-
альным поездом прибыли на Ленинградский вокзал в Москве. Нас 
встретили офицеры Военной артиллерийской инженерной акаде-
мии им. Ф. Э. Дзержинского. На военных грузовых машинах с тен-
тами нас привезли в академию и разместили в общежитии, под ко-
торое был отведен бывший спортзал.

После раннего завтрака, специально организованного для нас 
во внеурочное время, нам выдали военное обмундирование. Это 
была полевая офицерская форма, но без погон, поскольку мы еще 
не приняли присягу. Выдали также бушлаты и шапки-ушанки. Все 
происходило четко и быстро.

На следующий день, 5 марта, умер Сталин.

Гроб с телом Сталина выставили в Доме Союзов. Туда сразу же 
хлынул поток людей. В Москву на прощание с «отцом и учителем» 
со всех концов страны ринулся обезумевший от горя народ. Что-
бы как-то упорядочить неуправляемый поток людей и поддержать 
порядок, были привлечены милиция и внутренние войска. В спеш-
ном порядке привлекли и нас. В гардеробе выдали чьи-то офицер-
ские шинели с погонами (мне досталась шинель майора), погрузи-
ли на машины и высадили в районе Пушкинской площади.

Встав плечом к плечу, мы перегородили улицу Горького около 
здания редакции «Известий». Впереди и сзади нас, метрах в 100–
150, уже стояли цепочки военных и милиционеров. Нужно было 
всеми силами сдерживать толпу, рвущуюся к  Дому Союзов. Не-
смотря на все усилия оцепления, напор толпы сдерживался с тру-
дом. Одиночки просачивались сквозь оцепление, перебирались 
по крышам и скапливались в районе Дома Союзов. Нам сообщи-
ли, что на Трубной площади скопилось столько народу, что многие 
погибали в давке. Попытка вразумить напиравших на тебя людей 
и предупредить о ждущей их смертельной опасности была беспо-
лезной. Нас не слышали и с криком обвиняли, что мы не даем про-
ститься со Сталиным. Я впервые на собственной шкуре (в прямом 
смысле этого слова) прочувствовал, что такое психоз толпы.

И вдруг мелькнули знакомые лица: мои друзья Гена и Дима воз-
никли передо мной. «Ты уже майор?» — удивились они, взглянув 
на погоны. Они на одном из последних поездов (прежде чем, нако-
нец, догадались закрыть въезд в Москву) приехали на похороны Ста-
лина и буквально наткнулись на меня. Это было удивительная и ма-
ловероятная встреча. Общение наше, к сожалению, было недолгим.

К четырем утра поток людей иссяк, нас сменили, и мы стро-
ем отправились в академию, расположенную в Китайском проез-
де. Проходя мимо Елисеевского магазина, мы наблюдали ужасную 
картину: разбитые витрины магазина и  вдавленные в  них латун-
ные поручни ограждения. Какой же должен быть напор человече-
ских тел, чтобы согнуть латунные трубы диаметром около шести 
сантиметров!

На следующий день нас провели в Колонный зал Дома Сою-
зов, и мы быстрым шагом прошли мимо гроба с телом Сталина. 
На душе было муторно. Что-то будет с нами, со страной?
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Но жизнь продолжалась, и мы приступили к занятиям в новых 
для нас условиях. Занятия проводились в режиме абсолютной се-
кретности: мы стали изучать современную ракетную технику и те-
оретические предметы, связанные с ее боевым применением. Пер-
вое, что мы обязаны были изучить, был приказ военного министра 
№ 0010сс. Приказ скрупулезно определял порядок секретного де-
лопроизводства: как и в чем вести секретные записи, как хранить 
и передавать секретные документы и многое другое.

Нам выдали специальные портфели (папки) и  металлические 
номерные печати. В папке нужно было хранить тетради с конспек-
тами лекций и любые секретные документы. Папка опечатывалась 
печатью с  помощью пластилина. Кроме тетрадей в  папке обяза-
тельно должен был находиться реестр, в  который записывалось 
все содержимое папки. Передача конспекта или иного секретно-
го документа другому лицу сопровождалась соответствующей за-
писью в реестре. Папки хранились в секретной части и выдавались 
под специальный жетон, в котором указывались номер папки и фа-
милия владельца. Жетон сдавался в обмен на папку. Вынести папку 
за стены академии было невозможно, так как этот жетон должен 
был предъявляться вместе с пропуском при выходе из Академии.

Лекции записывались в  специальных тетрадях с  пронумеро-
ванными и прошитыми листами (остряки тут же назвали такие те-
тради «прошнумерованными»).

Занятия велись на  факультете реактивного вооружения. На-
чальником факультета был генерал Нестеренко, Алексей Ивано-
вич, — будущий первый начальник научно-исследовательского 
испытательного полигона № 5 МО СССР (в  дальнейшем — кос-
модром Байконур). Факультет был расположен внутри академии 
на отдельной территории. На факультет можно было пройти толь-
ко по специальному пропуску.

Занятия проводились как в виде аудиторных лекций по теоре-
тическим дисциплинам, так и в виде практических занятий при из-
учении конкретных образцов ракетной техники. Последняя была 
представлена немецкими зенитными ракетами с  красивыми на-
званиями: «Шметтерлинг» («Бабочка»), «Вассерфаль» («Водо-
пад»), «Рейнтохтер» («Дочь Рейна»), а также Фау‑2 (V‑2, от немец-
кого «Vergeltungs-vaffe» — «Оружие возмездия»). Если зенитные 

ракеты изучались обзорно, поверхностно, 
то  баллистическая ракета Фау‑2 — очень 
подробно. На  лекциях нам детально рас-
сказывалось о  тактико-технических ха-
рактеристиках ракеты, о  ее конструкции 
и  о  электро-пневмогидравлической схе-
ме управления. Последняя была пред-
ставлена на огромном плакате, размером 
примерно два на пять метров. Знать нуж-
но было назначение каждого реле, клапа-
на или устройства, показанного на схеме, 
и взаимосвязь между ними.

Должен сказать, что детальное зна-
комство с немецкой ракетой в последую-
щем очень облегчило изучение советских 
баллистических ракет. В  каждом новом 
типе ракеты обращалось основное внима-
ние на отличия от предыдущей и детально 
уже изучались только эти отличия.

Вся представленная в академии ракет-
ная техника производила поразительное 
впечатление: огромное количество слож-
ных приборов, реле, вентилей и  перепле-
тение кабелей, труб и трубочек — все это 
для того, чтобы доставить 900 килограмм 
взрывчатки на расстояние около 300 кило-
метров. И, в конце концов, всю эту слож-
нейшую технику превратить в  металло-
лом! В институте мы изучали 85-миллиме-
тровое зенитное орудие и  были знакомы 
с устройством зенитного снаряда. Неволь-
ное сравнение ракеты со  снарядом вызы-
вало противоречивые чувства. С  одной 
стороны, восхищение инженерной мыслью, а с другой — неприя-
тие разрушительного и смертоносного предназначения ракеты.

Помимо изучения материальной части и  основ устройства 
и конструкции ракет на лекциях нам читались курсы баллистики, 

Ракета Фау‑2
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теория полета управляемых баллистических ракет и  теория 
стрельбы. В большом объеме мы прослушали курс теории вероят-
ностей. Все это для нас было новым и очень интересным.

Кроме ракетной нами осваивалась и радиолокационная техни-
ка. Достаточно подробно изучался американский радиолокатор 
сантиметрового диапазона SCR‑584. Изучение этого радиолокато-
ра в стенах академии позволило в будущем легко освоить систему 
«Индикатор-Д» для измерения траектории межконтинентальной 
баллистической ракеты (в последующем — систему «Бинокль»).

Здесь же, в академии, произошло первое знакомство с телеме-
трией вообще и  с  системой телеконтроля СТК‑1, предназначенной 
для определения состояния узлов и агрегатов ракеты в полете, в част-
ности. Эта система отечественной разработки была развитием немец-
кой радиотелеметрической системы «Мессина». В то время я не пред-
полагал, что моя дальнейшая профессиональная деятельность на де-
сятилетия будет связана с радиотелеметрическими системами.

Организация учебного процесса отличалась от  институтской. 
И самое главное отличие заключалось в обязательной самоподго-
товке. После занятий, в вечернее время, в течение четырех часов 
нужно было штудировать лекционный материал и готовиться к за-
нятиям на следующий день. Кроме того, практически каждая лек-
ция начиналась с 10–15-минутного опроса слушателей по прочи-
танному ранее материалу.

После вольготной студенческой жизни такой режим был необы-
чен, но, как оказалось, эффективен с точки зрения твердого усвоения 
изучаемых предметов. В  этом пришлось убедиться впоследствии, 
когда наступила экзаменационная сессия: большинство слушателей 
сдали экзамены только на «отлично» и «хорошо». Вот если бы на пер-
вом курсе я тратил даже не четыре часа в день на подготовку к заня-
тиям, а хотя бы два, то, уверен, диплом с отличием был бы обеспечен. 
Но что было, то было. Вспять время не поворачивается!

Жили мы в общежитии, под которое был выделен спортивный 
зал и в нем расставлены одно- и двухъярусные койки. До приня-
тия присяги покидать территорию академии было запрещено. Те-
левизоров в общежитии не было. Иногда по воскресеньям в Суво-
ровском зале академии нам показывали кинофильмы. В свобод-

ный час, перед сном, играли в домино, шахматы. Но в основном 
это время использовалось для написания писем. Не каждый день, 
но  часто я  писал Хионии письма, в  которых подробно описывал 
свою жизнь и рассказывал о том, как скучаю без нее. В ответ по-
лучал теплые и нежные письма. Вынужденная разлука еще больше 
укрепила наши чувства.

Письмо к Хионии

Молодые лейтенанты — бывшие студенты-политехники  
(слева направо). Стоят: Н. И. Лукьянов, В. Б. Краскин;  

сидят: А. А. Любомудров, Э. С. Стеблин
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10 апреля 1953 года мы торжественно приняли военную при-
сягу и нам вручили лейтенантские погоны. К этому времени в не-
скольких московских ателье для нас сшили полный комплект об-
мундирования, в который входили китель цвета хаки со стоячим 
воротничком, темно-синие бриджи с красным кантом в сапоги, па-
радный мундир и повседневная шинель. Брюки навыпуск не вхо-
дили в комплект, их нужно было заказывать на свои средства, и по-
являться в них можно было только вне стен академии. Теперь, по-
сле принятия присяги, мы получили право выходить за  пределы 
академии. Обычно небольшими группами, предварительно поста-
вив в известность командира учебного отделения, мы в воскрес-
ные дни выходили в город.

Знакомились с Москвой, посещали театры и музеи, заходили 
и в кафе (появляться в ресторанах в форме было категорически 
запрещено). В двадцатых числах апреля нам объявили, что те слу-
шатели, которые не  имеют замечаний по  службе и  успешно за-
нимались в семестре, могут получить на майские праздники кра-
ткосрочный отпуск для поездки домой. Я попал в число счастлив-
чиков и 29 апреля приехал в Ленинград. Это была среда, а 4 мая, 
в понедельник, нужно было быть в академии.

Трудно передать те чувства, которые я испытал, вновь увидев 
родные лица. Было ощущение, что прошло не два месяца разлуки, 
а два года. Все пять дней пребывания в Ленинграде мы с Хионией 
не расставались.

30 апреля мы зашли в ЗАГС Куйбышевского района и подали 
заявление о браке. Нам любезно предложили прийти через месяц. 
Пришлось объяснять, что такой срок нас совершенно не устраива-
ет, поскольку 4 мая я должен быть в месте прохождения воинской 
службы. Надо отдать должное работникам ЗАГСА — нам пошли 
навстречу и назначили регистрацию брака на 2 мая.

Через день, 2 мая, в присутствии наших друзей мы с Хионией 
зарегистрировали наш брак.

Многие говорили, что в  мае жениться — всю жизнь маяться! 
Но вот уже свыше 60 лет мы вместе, и я бы не сказал, что мы мая-
лись, даже наоборот. Наверное, эта поговорка не про нас. Так как 
времени на подготовку не было, то свадьбу мы не справляли, а от-
ложили на сентябрь, когда я приеду в очередной отпуск.

На следующий день нужно было возвращаться в Москву. Но по-
сле праздников выехать из  Ленинграда оказалось очень сложно. 
Билет удалось достать только на пассажирский поезд, прибываю-
щий в Москву около 12 часов дня. А в 9 утра необходимо уже быть 
на занятиях. Что-то меня ждет? А ждала меня гауптвахта! Я опоз-
дал более чем на три часа.

Разбор «полетов» был коротким, и уже во второй половине дня 
я отправился на гарнизонную гауптвахту сроком на трое суток. Ме-
дового месяца, как у большинства молодоженов, у меня не получи-
лось, зато была гауптвахта. Поскольку я был офицером, мое пребы-
вание на гауптвахте заключалось в ничегонеделании, нужно просто 
было находиться в камере. Читать художественную литературу за-
прещалось. Однако политическую — можно. Зная об этом, я захва-
тил кое-какие материалы для подготовки к государственному экза-
мену по теории марксизма-ленинизма. Так что время на гауптвахте 
провел не  без пользы. Друзья на  курсе еще долго подшучивали 
надо мной, поскольку я из всех был единственным, кто удостоился 
за время учебы и медового месяца такого наказания.

Счастливые молодожены. Май 1953 года
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Первый семестр завершался экзаменами по четырем предме-
там. Все их я сдал на «отлично», чем был горд перед собой и Хио-
нией. После экзаменационной сессии нас направили на ракетный 
полигон, где мы должны были пройти полигонную практику.

В один из июльских дней наш эшелон с молодыми лейтенан-
тами в количестве почти 500 человек прибыл на железнодорож-
ную станцию Капустин Яр Астраханской железной дороги. Вы-
йдя из вагонов, мы попали в пекло. Степная жара была за трид-
цать градусов. Хотя на нас была хлопчатобумажная летняя форма, 
но хромовые сапоги и стоячий воротничок гимнастерки, который 
не должен быть расстегнут, усугубляли тяжкое состояние от высо-
кой температуры. Как тут люди живут и работают?!

Разместили нас в  палаточном лагере, недалеко от  площад-
ки № 2, где находился монтажно-испытательный корпус (МИК). 
В МИКе находилось «изделие 8Ж38», главным конструктором ко-
торого был Сергей Павлович Королев. Это была отечественная 
баллистическая ракета, во многом отличавшаяся от Фау‑2. Основ-
ные отличия заключались в отделяемой головной части, в отсут-
ствии отдельно встраиваемых баков для горючего и  окислителя 
и  в  наличии системы боковой радиокоррекции. Дальность раке-
ты превышала дальность Фау‑2 в два раза и составляла примерно 
550 километров.

Мы достаточно подробно ознакомились с практикой обработ-
ки телеметрических данных и с оптическими средствами траектор-
ных измерений (с фото- и кинотеодолитами), с организацией про-
цесса испытаний. А ранним утром 29 августа 1953 года мы впервые 
увидели запуск баллистической ракеты. Нас разместили примерно 
в полукилометре от стартовой площадки, на которой находилось 
«изделие 8Ж38». Ракету мы прекрасно видели. Сначала возникла 
вспышка, столб пыли, а затем оглушающий грохот. Ракета, покачи-
ваясь, быстро набирала скорость, превращаясь в ярко светящуюся 
точку. Это было необычайное и впечатляющее зрелище.

Через день мы отправились в  Москву. На  станцию Капустин 
Яр специально для нас подали состав совершенно новых купей-
ных вагонов, недавно изготовленных в Германской Демократиче-
ской Республике. Мы были поражены блеском, чистотой и ковро-

выми дорожками в вагонах. После посадки сопровождавший нас 
начальник курса приказал нарвать пучки полыни и вымести из ва-
гонов песок, который мы нанесли при посадке. Только мы присту-
пили к уборке, как из служебного купе, улыбаясь, вышла прово-
дница с электрическим пылесосом. Мы были посрамлены со сво-
ими примитивными вениками. Кто  же думал, что цивилизация 
дойдет до такого уровня, что в железнодорожных вагонах появят-
ся пылесосы!

В сентябре, во время моего отпуска, мы с Хионией отпразд-
новали свадьбу. Она состоялась в квартире родителей на улице 
Толмачева, где прошло мое детство. Были родственники, друзья 
и  наша институтская группа радиофизиков, с  которой мы учи-
лись вместе с Хионией до моего отъезда в Москву. Было весело, 
но немного грустно — ведь мы окончательно прощались со сту-
денческой жизнью, переходили в совершенно новую для нас ар-
мейскую среду.

Новый, 1954  год я  встречал в  Ленинграде вместе с  Хионией 
(мне был предоставлен краткосрочный отпуск в качестве поощре-
ния за досрочную и отличную сдачу экзаменов в зимнюю сессию). 
Она в это время интенсивно готовила дипломный проект, который 
на «отлично» защитила в марте. Я был горд за нее. Как же не гор-
диться — школа с медалью, институт — с отличием!

Наступало и у меня время завершения учебы в академии. Пред-
полагалось, что с  целью ускорения выпуска мы не  будем рабо-
тать над дипломным проектом. Вместо него будет государствен-
ный экзамен по основным дисциплинам, которые изучались нами 
в академии. Кроме того, предполагался государственный экзамен 
по марксизму-ленинизму. Однако в последний момент нам объ-
явили об  отмене этого экзамена. Это сообщение было сделано 
на общем собрании курса, что вызвало радостный вопль из пяти-
сот глоток. Большинство из нас не понимало практической ценно-
сти этой науки. Жаль было времени, убитого на лекции и семина-
ры, конспектирование первоисточников.

В конце мая, когда состоялась сдача государственного экза-
мена, уже было довольно жарко. Принимала экзамен специальная 
комиссия в торжественной обстановке. Для нас торжественность 
заключалась в том, что сдавать экзамен нужно было в парадной 
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форме для строя, то  есть в  мундире и  сапогах. К  естественному 
нервному напряжению добавлялось еще и  удушающее неудоб-
ство наглухо застегнутого мундира. Надо отдать должное быв-
шим студентам: все эти тяготы были достойно преодолены. Око-
ло 90 процентов слушателей получили дипломы с отличием. Это 
несколько напрягло финансовое управление Военного министер-
ства, поскольку, согласно законодательству, отличникам при вы-
пуске из академии положено выплачивать денежное содержание 
в двойном размере.

Через некоторое время после экзамена были объявлены назна-
чения на должности. Многих направили в военные представитель-
ства и в арсеналы. Десять наших выпускников получили предло-
жение поступить в адъюнктуру академии, на что они с радостью 
согласились. Примерно четверть выпускников получили назна-
чение на  Государственный центральный полигон, в  Капустин Яр, 
в том числе и я.

После этого в  первых числах июня в  торжественной обста-
новке маршал артиллерии М. Н. Чистяков вручил дипломы и ака-
демические ромбовидные значки об  окончании академии имени 
Ф. Э. Дзержинского. Когда мы раскрыли «корочки», то несколько 
удивились тому, что там было написано. Чтобы понять наше удив-
ление, привожу текст своего диплома полностью:

«Настоящий диплом выдан Краскину Владимиру Борисовичу 
в том, что он в 1953 году поступил в Военную ордена Ленина 
и ордена Суворова артиллерийскую Академию им. Дзержинского 
и в 1954 году окончил полный курс названной академии по специ-
альности радиотехнические приборы.

Решением Государственной экзаменационной комиссии 
от 2 июня 1954 г. Краскину В. Б. присвоена квалификация артил-
лерийский инженер-механик.

Подписи и печать».
Я думаю, что при предъявлении этого диплома в отдел ка-

дров любого учреждения владелец такого документа вызо-
вет восхищение работника отдела. Надо же, какой способный: 
за один год окончил полный курс академии! Не только эта за-
пись, мягко говоря, не  соответствовала действительности, 
но и присвоенная квалификация не имела ничего общего с по-

лученной нами реальной специальностью. Ведь из нас подгото-
вили будущих ракетчиков. Понятно, что в те времена глубокой 
секретности в  открытом, несекретном, документе об  этом пи-
сать было нельзя.

Спустя много лет, в марте 1965 года, во время беседы с Глав-
ным конструктором Сергеем Павловичем Королевым я узнал пре-
дысторию призыва большой группы студентов в ряды Вооружен-
ных сил, в том числе и меня.

Осенью 1952  года на  заседание в  Политбюро были вызваны 
М. В. Келдыш, С. П. Королев и И. В. Курчатов. Вопрос был постав-
лен так: у нас есть атомная бомба, а средств ее доставки до терри-
тории вероятного противника (США, разумеется) нет. С. П. Коро-
лев доложил свои соображения о создании межконтинентальной 
ракеты. При обсуждении Сталин задал вопрос: «Кто будет испы-
тывать новую ракету, сколько нужно специалистов и где их взять?» 
В  те  годы в  гражданских ВУЗах не  готовили специалистов в  об-
ласти ракетной техники. И  Королев предложил: нужно набрать 
1000 студентов старших курсов ведущих технических ВУЗов стра-
ны, надеть на них погоны и направить на полтора года для продол-
жения учебы в Военную артиллерийскую инженерную академию 
имени Дзержинского.

В результате 21 января 1953 года было принято постановле-
ние Совета Министров, подписанное Сталиным. А уже 24 янва-
ря вышла директива Военного министра СССР «О призыве на во-
енную службу студентов высших учебных заведений». Согласно 
директиве, в феврале и августе 1953 года в Вооруженные силы 
из  17  технических ВУЗов страны должны были быть призваны 
в общей сложности 900 хорошо успевающих студентов-старше-
курсников, только комсомольцы и члены КПСС. Так бывшие сту-
денты стали кадровыми офицерами и  в  будущем в  значитель-
ной степени определили успехи нашей страны в ракетно-косми
ческой области.
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КАПУСТИН ЯР

После очередного отпуска, в  первых числах июля, вместе 
с Хионией мы отправились в Капустин Яр. Добирались по-
ездом до Москвы, а из Москвы до Сталинграда — на само-

лете. Багажа у нас было четыре чемодана, причем в одном из них — 
книги, институтские лекции и узел с постельным бельем.

Сталинград поразил нас своим видом. Хоть прошло 11 лет по-
сле завершения Сталинградской битвы, центр города выглядел со-
вершенно разрушенным. Он мне напомнил Кенигсберг, где я был 
в  1946  году. Там тоже центральная, средневековая часть города 
была в  сплошных руинах — результат трехсуточного коврового 
налета британских бомбардировщиков в сентябре 1944 года.

Переправившись на противоположный берег Волги, на попут-
ной машине мы добрались до места назначения.

В Капустин Яр из Академии в июле 1954 года нас прибыло 137 
человек. Кроме меня из  Ленинградского политехнического ин-
ститута приехало еще несколько человек, в том числе сокурсники 
Игорь Артемьев, Эдик Стеблин, Юра Тубанов. Встретили нас хоро-
шо. Хотя мы все уже отгуляли положенный месячный отпуск, на-
чальник полигона генерал Вознюк своей властью всем нам пре-
доставил еще один месяц для акклиматизации. В конце дополни-
тельного отпуска нас поодиночке вызывали в отдел кадров, где мы 
получали направления в различные части и подразделения поли-
гона. Меня назначили старшим инженером в отдел радиотелеме-
трических систем, располагавшийся в  монтажно-испытательном 
корпусе на  технической позиции полигона, площадке № 2. Это 
была моя первая должность после окончания академии.

По штатному расписанию должность старшего инженера-ис-
пытателя — это должность подполковника. И  я,  имея на  плечах 
погоны лейтенанта, был весьма удивлен назначением на  такую 
должность. Начальник отдела, подполковник Николай Григорье-
вич Мерзляков, разъяснил мне, что определяющим фактором при 
назначении на должность явилось то обстоятельство, что я учил-
ся в Ленинградском политехническом институте на кафедре ради-
офизики. Именно радиофизик был нужен для решения стоявших 
перед отделом задач. Впервые встретившись на полигоне с радио-

телеметрией, измерительной техникой и с испытанием ракет, я всю 
оставшуюся службу в  Вооруженных силах, вплоть до  1988  года, 
был связан с ракетно-космической техникой и с радиотелеметри-
ческими системами. Даже в  последующем, работая в  Радиевом 
институте имени В. Г. Хлопина, имел непосредственное отношение 
к вопросам телеконтроля сложных технологических процессов.

Возвращаясь к тому моменту, когда мы прибыли в Капустин Яр, 
хочу еще отметить то внимание и заботу (кроме дополнительного 
отпуска), которое было проявлено командованием полигона. Бук-
вально на второй день всем, кто прибыл с женами, вручили ключи 
от квартир, точнее — от комнат, в новых, только что построенных 
домах со всеми удобствами, расположенных на территории воен-
ного городка, рядом с селом Капустин Яр.

Старослужащие офицеры, а  среди них было немало фронто-
виков, выражали в связи с этим недовольство. Генерал Вознюк им 
отвечал, что они уже твердо стоят на ногах и могут потерпеть, сни-
мая жилье в селе, а молодые лейтенанты, бывшие студенты, толь-
ко начинают самостоятельную жизнь. Такое внимательное отно-
шение командования, интересная работа, связанная с новой, почти 

В этом доме мы прожили с июля 1954-го по октябрь 1956 года
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фантастической техникой, привели к тому, что многие, кто прие-
хал в Капустин Яр в 1954 году, прослужили там более 30 лет.

Мы получили восемнадцатиметровую комнату в трехкомнатной 
квартире со всеми удобствами (только газа не было) на втором эта-
же двухэтажного дома. Комната была с балконом и видом на Дом 
офицеров и  недавно разбитый парк. Остальные комнаты заняли 
также бывшие студенты, выпускники академии, со своими женами.

Первую ночь мы провели на полу, постелив одеяло. На следу-
ющий день сделали в  магазине Военторга первые семейные по-
купки: приобрели кровать с  панцирной сеткой и  керогаз. Квар-
тирно-эксплуатационная часть выделила нам канцелярский стол 
(в  качестве обеденного) и  четыре стула. Через некоторое время 
появился и шкаф (тоже казенный). Из чемоданов Хиония соору-
дила туалетный столик. Постепенно начали обзаводиться домаш-
ним хозяйством.

Спустя некоторое время, ушедшее на проверку «благонадеж-
ности» органами КГБ, Хиония была устроена на  работу на  ту  же 
площадку, что и я, правда, в другой отдел. В этом отделе уже ра-

ботал наш сокурсник Эдик Стеблин, который и стал ее начальни-
ком. Вместе они занимались предстартовыми испытаниями систе-
мы боковой радиокоррекции (БРК) ракеты Р‑2 (правда, вместо се-
кретных слов «ракета Р‑2» использовались слова «изделие 8Ж38»). 
Хиония с большим интересом взялась за работу, хотя то, чем ей 
пришлось заниматься, в  нашем Политехническом институте «не 
проходили». Она быстро вошла в курс дела, в чем ей в значитель-
ной степени помогли физмеховская подготовка и красный диплом, 
да и доброжелательная обстановка среди офицеров, бывших сту-
дентов, сыграла немаловажную роль.

Кроме участия в испытаниях аппаратуры, подготовке и  запу-
сках ракет на полигоне много внимания уделялось научно-иссле-
довательской работе. Тематика исследований была самой разноо-
бразной. В частности, Эдика и Хионию сразу же включили в рабо-
ту по исследованию влияния рельефа местности на формирование 
диаграммы направленности наземной антенны системы БРК. 
В плане работы предусматривался вертолетный облет антенн при 
их расположении в  пустынной, лесистой и  гористой местностях. 
Хиония была включена в  группу исследователей, и  ей пришлось 
заниматься обработкой полученных результатов измерений.

Меня тоже включили в число исполнителей научно-исследова-
тельской работы, выполняемой телеметрическим отделом. Нуж-
но было решить задачу определения полного полетного времени 
ракеты. Момент старта ракеты, то есть момент ее отрыва от стар-
тового стола, совпадал с формированием специальной стартовой 
метки совместно с  секундными метками, вырабатываемыми си-
стемой единого времени (СЕВ) и передаваемыми по каналам свя-
зи на все измерительные средства полигона. А полет ракеты завер-
шался встречей с поверхностью Земли. Так как при такой встрече 
происходило выделение огромного количества тепловой и свето-
вой энергий, фиксация момента этого события и позволяла опре-
делить полетное время ракеты. Поскольку пуски ракет происходи-
ли как ночью, так и днем, очевидно лучше было использовать те-
пловое, а не световое излучение взрыва при ударе ракеты о землю.

Был изготовлен фотоусилитель с  большим коэффициентом 
усиления, подключенный к  выходу фотоэлемента с  инфракрас-
ным фильтром. Наличие такого фильтра позволяло воспринимать 

Вид из окна нашей комнаты: слева — Дом офицеров,  
справа — монумент Сталина
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тепловое излучение. Для фокусировки излучения использовалось 
параболическое зеркало диаметром 45 сантиметров от  обычно-
го осветительного прожектора. Выход фотоусилителя подключал-
ся к  одному из  шлейфов шлейфового осциллографа. На  второй 
шлейф поступали метки времени и стартовая метка СЕВ. Интер-
вал времени между стартовой меткой и моментом появления сиг-
нала на выходе фотоусилителя соответствовал полетному време-
ни ракеты.

Глубокой осенью 1954  года вместе со  всей установкой я  был 
командирован в район падения ракеты Р‑1 («изделие 8А11»), ко-
торый располагался около села Новая Казанка в Уральской обла-
сти. Там же находился и измерительный пункт с приемной радио-
телеметрической станцией СТК‑1. Начальником станции был мой 
однокурсник Юра Тубанов, который вместе со мной учился в По-
литехническом институте, а  затем — в  Академии им.  Ф. Э. Дзер-
жинского. Все оборудование и личный состав измерительного пун-
кта располагались в землянках. Удобств — никаких. Электричество 
было от электробензоагрегатов только во время пуска ракеты.

Землянка, в которой я обнаружил Юру, была разделена пере-
городкой из плащ-палатки на два помещения: служебное и жилое. 
В  первом находилась телеметрическая станция СТК‑1, а  во  вто-
ром — солдатская койка, стол и стул. Причем последний, с враща-
ющимся сидением, входил в комплект станции.

Мы проговорили полночи, вспоминая родной физмех, акаде-
мию. Я поражался убогости обстановки, несоответствию быта тем 
задачам, которые приходилось решать Юре на измерительном пун-
кте. Но его оптимизм был достоин восхищения. А иначе, наверное, 
трудно было бы работать и жить в тех спартанских условиях. В Но-
вой Казанке Юра находился два года, а затем был переведен непо-
средственно в Капустин Яр, где проработал уже в нормальных ци-
вилизованных условиях до осени 1964 года. Затем вернулся в род-
ной Ленинград, на работу в Академии имени А. Ф. Можайского.

Через день состоялся пуск ракеты Р‑1. К моему удовлетворению, 
аппаратура сработала, зафиксировав встречу ракеты с землей. Мы 
с Юрой распрощались и встретились вновь через десять лет в стенах 
Академии имени А. Ф. Можайского, на кафедре телеметрии.

В августе 1955 года я вместе с доработанной аппаратурой опре-
деления полного полетного времени был командирован в  район 
Аральского моря. Там находился квадрат падения ракет Р‑5 с даль-
ностью полета свыше 1200 километров. С базы, которая находилась 
на  берегу моря в  непосредственной близости от  города Аральск, 
меня на вездеходе доставили на измерительный пункт в районе ква-
драта падения. Расположен он был на расстоянии около 60 киломе-
тров от базы. На пункте в двух землянках размещались два офицера, 
15 солдат и две радиотелеметрические станции СТК‑1 подвижного 
варианта. Доставив меня, вездеход вернулся на базу.

Через несколько дней томительного ожидания (жара стояла не-
выносимая, температура воздуха была за 40 градусов) наконец со-
стоялся пуск ракеты. Аппаратура сработала успешно, и пора было 
возвращаться на базу. По договоренности на следующий день после 
пуска за мной должен был приехать вездеход. Однако прошло три 
дня, а вездехода все не было. На четвертый день на пункте кончи-
лись продукты. Вода была. Ее добывали из артезианского колодца. 
Сообщить на базу об отсутствии продуктов мы не могли, посколь-
ку связь по радио поддерживалась только с помощью переговорных 
таблиц. Открытый текст был категорически запрещен, а  в  табли-
це фраза «кончились продукты питания» не  была предусмотрена. 
К счастью, в одной из землянок нашелся мешок черных армейских 
сухарей, благодаря которым мы продержались некоторое время. 
Что произошло, почему нет вездехода — база не сообщала.

Утром, на  шестой или седьмой день, я  услышал шум мото-
ра. Вскоре на горизонте появился самолет. Это был двухместный 
Як‑12. Мы все обрадовались: наконец-то! Однако после посад-
ки выяснилось, что продуктов нам не  прислали. Прилетел толь-
ко врач, который сообщил, что в  Аральске вспыхнула чума, го-
род оцеплен десантниками, сброшенными с самолетов, въезд в го-
род и выезд из него невозможны. Врач привез вакцину, сделал нам 
прививки и  улетел. Перед отлетом на  вопрос об  эффективности 
прививки он цинично, как иногда это умеют делать врачи, сказал, 
что все зависит от того, какой чумой мы заболеем: легочной, кож-
ной или бубонной. Если бубонной или кожной, то вероятность вы-
жить 50 процентов, если легочной, то вероятность выжить — нуле-
вая. С этим он и улетел.
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На следующий день приехал вездеход, привез продукты и  за-
брал меня. На  базе я  узнал, что в  одной казахской семье захирел 
верблюд. Его прирезали, и поскольку была жара, то владелец вер-
блюда развез мясо по родственникам и знакомым. Все они сконча-
лись. Как только об этом стало известно (в Аральске находился по-
стоянный пункт противочумного контроля), из Ташкента вылетела 
авиадесантная дивизия. Десантники оцепили город, перекрыли ули-
цы. Были закрыты магазины, кинотеатр, исключено всякое общение 
людей. Под дулами автоматов изымались трупы и сжигались (у ка-
захов было принято хоронить людей в открытых могильниках). Че-
рез неделю оцепление было снято и я вернулся в Капустин Яр. Там 
я узнал, что 4 августа в Ленинграде у нас родился сын. Увидеть его 
я смог только в ноябре, когда ему исполнилось три месяца.

Во время пусков ракет было обнаружено экранирующее вли-
яние газовой струи двигателя ракеты на качество работы телеме-
трической радиолинии. Это приводило к  потере ценной инфор-
мации о работе узлов и агрегатов ракеты на отдельных участках 

траектории полета. В результате исследований, проведенных со-
трудниками отдела телеметрии совместно с организациями про-
мышленности, были разработаны рекомендации по  рациональ-
ному размещению наземных приемно-регистрирующих радио-
телеметрических станций относительно трассы полета ракеты. 
Приобретенный при этом опыт очень пригодился в  дальнейшем 
при пусках межконтинентальной ракеты на будущем космодроме 
Байконур.

Наша жизнь и работа на полигоне в Капустином Яру продол-
жались около двух лет. Пришлось участвовать в испытаниях пер-
вых отечественных баллистических ракет на различные дальности 
(от 280 до 1200 км). Кстати, хочу привести малоизвестный факт: 
2 февраля 1956 года впервые в мире был произведен запуск раке-
ты Р‑5М (дальность 1200 км) с реальным ядерным зарядом. На-
земный взрыв мощностью более 300 тонн в тротиловом эквива-
ленте был осуществлен в районе Аральского моря.

ТЮРАТАМ. БАЙКОНУР

На дальнейшую нашу судьбу повлияли следующие обстоя
тельства.. В  феврале 1955  года вышло правительственное 
постановление о создании нового полигона, который в раз-

ное время назывался по-разному: Научно-исследовательский испы-
тательный полигон № 5 Министерства обороны (официальное на-
звание), Казалинский полигон, полигон Тюратам, Южный полигон, 
но стал наиболее известен как космодром Байконур. Полигон дол-
жен был быть построен в совершенно необитаемом месте, где из-за 
суровых условий с древних времен практически не жили люди.

Здесь стоит остановиться на том, для какой цели предназна-
чался новый ракетный полигон. Он создавался в условиях объяв-
ленной Западом «холодной войны» и  гонки вооружений. Нужно 
было найти противовес ядерной угрозе Соединенных Штатов Аме-
рики, исходящей с их территории и с территории многочисленных 

Сыну Димке три месяца
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военных баз, окружавших Советский Союз. Имея разведыватель-
ные данные о подготовке в США планов ядерной бомбардировки 
советских городов и  памятуя об  уроках Второй мировой войны, 
советские руководители решили, что для предотвращения третьей 
мировой войны необходимо создать адекватную угрозу Соединен-
ным Штатам. Нужно было обеспечить полный паритет в наличии 
не только атомных зарядов, но и средств их доставки. Такую угро-
зу могли создать только межконтинентальные ракеты, так как ави-
ация, в силу удаленности территории США, не могла быть эффек-
тивной и была уязвимой для средств ПВО.

Создание межконтинентальных ракет в Советском Союзе было 
поручено трем головным организациям. Межконтинентальную 
баллистическую ракету Р‑7 («изделие 8К71») создавало Особое 
конструкторское бюро № 1 Министерства оборонной промыш-
ленности, главный конструктор С. П. Королев. Межконтиненталь-
ную крылатую ракету «Буря» (Ла‑350) создавало ОКБ‑301 Ми-
нистерства авиационной промышленности, главный конструктор 
С. А. Лавочкин. Другую межконтинентальную крылатую ракету, 
«Буран» (М‑40), создавало ОКБ‑23 МАП, генеральный конструк-
тор В. М. Мясищев.

Для отработки новых, невиданных ранее ракет нужен был но-
вый полигон. Выбором места для полигона и вопросами его стро-
ительства занимались специальные рекогносцировочные комис-
сии. К  месту размещения полигона предъявлялись весьма жест-
кие и  порой противоречивые требования. Полигон должен был 
иметь испытательную трассу полета ракеты длиной 8000 км, рас-
положенную на  территории Советского Союза, с  двумя полями 
падения для отделяющейся первой ступени и  для головной час-
ти. Необходимо было обеспечить секретность подготовки и рабо-
ты средств полигона. Должны были быть созданы условия для раз-
мещения людей и инфраструктура.

Было обследовано несколько возможных мест размещения по-
лигона. В  результате в  феврале 1955  года в  правительство была 
представлена докладная записка, в которой для отработки указан-
ных ракет рекомендовалось начать строительство трех больших 
стартовых комплексов в малоосвоенном районе Приаральской по-
лупустыни Кызылкум, и  в  первую очередь комплекса для балли-

стической ракеты Р‑7. В  докладной записке также предлагалось 
первый этап отработки других ракет проводить с территории ГЦП 
«Капустин Яр» в район озера Балхаш на сокращенную дальность. 
Но  ракетам «Буря» и  «Буран» так и  не  суждено было появиться 
на Байконуре. Испытания ракеты «Буря» были прекращены на ГЦП 
в декабре 1960 года после 17 пусков (начаты с 1 июля 1957 года). 
Программа «Буран» была закрыта решением правительства в ноя-
бре 1957 года, перед началом летно-конструкторских испытаний 
на ГЦП. Главная причина — успешные испытания МБР Р‑7 на новом 
полигоне и ее преимущества перед крылатыми ракетами в преодо-
лении ПВО противника. Конечно, все сказанное выше стало мне из-
вестно спустя несколько десятилетий после рассекречивания мате-
риалов, относящихся к истории развития ракетной техники.

Для размещения стартового комплекса был выбран разъезд 
Тюратам Казахской железной дороги. В начале строительства по-
лигона на разъезде были три кирпичных станционных домика, во-
донапорная башня и  несколько глинобитных домов работников 
разъезда и сменных паровозных бригад. Достоинства выбранно-
го района — его пустынность, безопасность и секретность прове-
дения испытаний (ЦРУ смогло обнаружить полигон только через 
два года после начала его работы). Другими достоинствами места 
размещения полигона были наличие железнодорожной магистра-
ли Москва — Ташкент, оставшаяся насыпь от разобранной узкоко-
лейки от разъезда Тюратам до места будущего старта и наличие 
большой реки (Сырдарьи). Одновременно пустынность местности 
являлась недостатком из-за отсутствия жилья, источников элек-
троэнергии, сети дорог, связи и других достижений цивилизации. 
К тому же район являлся одним из трех мировых центров эпиде-
мий (чумы и холеры). Недостатком являлось и то, что не удалось 
уместить трассу длиной 8000 км в границах СССР и при стрельбе 
на  максимальную дальность необходимо было использовать как 
место падения головных частей акваторию Тихого океана.

В начале июня 1955 года вышла директива Генштаба, опреде-
лившая организационно-штатную структуру нового полигона для 
испытаний ракеты Р‑7. Согласно этой директиве ядром состава 
испытателей должны были стать специалисты, имевшие опыт ра-
боты на полигоне в Капустином Яру. Начальником полигона был 
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назначен организатор и  начальник Научно-исследовательского 
института № 4 Министерства обороны (НИИ‑4 МО), начальник фа-
культета реактивного вооружения Академии им.  Ф. Э. Дзержин-
ского гвардии генерал-лейтенант артиллерии Алексей Иванович 
Нестеренко (того самого факультета, где мы проучились 15 меся-
цев). В качестве его заместителей были назначены офицеры, имев-
шие большой опыт инженерной и руководящей работы на полиго-
не в  Капустином Яру: подполковник Александр Иванович Носов 
и полковник Анатолий Алексеевич Васильев.

Первому поручили организовать службу опытно-испытатель-
ных работ (ОИР), а второму — службу научно-исследовательских 
работ и измерений (НИР). В круг задач службы ОИР входили все-
сторонние наземные испытания ракеты, подготовка ее к  пуску 
и сам запуск ракеты. Офицеров этой службы называли «стартови-
ками» или «пускачами». Служба НИР должна была обеспечивать 
работу всего наземного полигонного измерительного комплек-
са, протянувшегося от разъезда Тюратам до Камчатки. Обработка 
получаемой во время полета ракеты телеметрической и траектор-
ной информации также возлагалась на службу НИР. Сотрудников 
службы НИР, среди которых были не только офицеры, но и служа-
щие Советской армии (как правило, жены офицеров), на полигоне 
называли «измеренцами».

Каждому из назначенных заместителей разрешили взять на но-
вый полигон определенное количество офицеров ГЦП, в основном 
на командные должности. В их число попал и я. Когда А. А. Васи-
льев беседовал со мной в Капустином Яру, предлагая поехать к но-
вому месту службы, он сказал, что на новом полигоне будет испы-
тываться совершенно новая ракета на фантастическую дальность 
(в Капустином Яру мы в это время приступили к испытаниям ра-
кеты Р‑5 с дальностью до 1200 км), что сейчас там ничего нет, все 
нужно будет делать с нуля. «Но в этом-то вся прелесть», — добавил 
он. В конце беседы, видя, что я уже почти согласился, он поинте-
ресовался, какие у меня будут просьбы и пожелания. Просьб ока-
залось две: во‑первых, чтобы у  Хионии была инженерная долж-
ность, и,  во‑вторых, желательно на  новое место сразу привезти 
тещу и сына. Забегая вперед, скажу, что обе просьбы были выпол-
нены: в новом штатном расписании телеметрического отдела по-

лигона появилась должность гражданского инженера-испытателя, 
а в Тюратам мы приехали вчетвером (с годовалым сыном и мате-
рью Хионии), и нас уже «ждали» две комнаты в только что отстро-
енном бараке.

Одновременно с формированием штатов и строительством но-
вого полигона шла профессиональная подготовка будущих испы-
тателей ракеты Р‑7. Я остановлюсь на своих впечатлениях о том, 
как была организована подготовка будущих телеметристов поли-
гона. По такому же принципу готовились будущие военные испы-
татели ракеты и по другим специальностям.

В конце 1955  года меня командировали в  Москву, в  Особое 
конструкторское бюро при Московском энергетическом институ-
те (ОКБ МЭИ), которым с 1947 года руководил академик (с 1953 
года) В. А. Котельников, а с 1956 по 1986 год — будущий академик 
(с  1984 года) А. Ф. Богомолов. В  ОКБ к  этому времени была за-
вершена разработка системы траекторных измерений «Бинокль» 
и  многоканальной радиотелеметрической системы «Трал». Оз-
накомление с  системой «Трал» в  стенах конструкторского бюро, 
а  затем участие в  ее приемке на  заводе-изготовителе позволили 
изучить систему буквально «до винтика». По всей видимости, хо-
рошее знание этой системы определило решение начальства о на-
значении меня в июне 1956 года начальником лаборатории назем-
ных станций «Трал». В это же время Хиония была назначена инже-
нером-испытателем в  отдел телеметрии войсковой части  11284 
(такой номер был присвоен ННИП‑5 МО).

После прохождения стажировки в ОКБ МЭИ меня командиро-
вали в Подлипки (ныне г. Королев), на завод и в ОКБ‑1, которым ру-
ководил Сергей Павлович Королев. Здесь впервые я увидел ракету 
Р‑7 (впоследствии мы ее ласково называли «семерочка» или просто 
«семерка»). До этого мне уже пришлось участвовать в испытаниях 
одноступенчатых ракет типа Фау‑2 и  ее дальнейших модифика-
ций, но двухступенчатую увидел впервые. Эта ракета представля-
ла собой «пакет» — связку из пяти отдельных блоков: центрально-
го и четырех боковых. Каждый из блоков был по сущности своей 
отдельной ракетой, с размерами, превосходящими все предыду-
щие, с  которыми приходилось раньше иметь дело: центральный 
блок был длиной около 34 метров, а боковые — приблизительно 
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20 метров. Расположенные в стенах 
заводского цеха, они представляли 
фантастическое зрелище. Поражали 
воображение и  технические данные 
ракеты: дальность свыше 8000  км, 
максимальная высота полета свыше 
500 километров и скорость, близкая 
к первой космической.

В ОКБ‑1 я детально изучал систе-
мы и  агрегаты ракеты, датчиковую 
аппаратуру, а также участвовал в за-
водских испытаниях ракеты с исполь-
зованием телеметрической системы 
«Трал». Здесь впервые пришло по-
нимание того, что профессионал-те-
леметрист должен хорошо знать 
не  только датчиковую аппаратуру, 
систему сбора и передачи телеметри-
ческих данных, но и сам объект теле-
метрии, взаимодействие его состав-
ных частей, происходящие на ракете 
процессы. Еще раз пришлось добрым 
словом вспомнить родной институт 
и  физико-механический факультет, 
где были получены фундаментальные 
знания в области физики, химии, ме-
ханики, радиотехники.

Там  же, в  ОКБ‑1, я  впервые уви-
дел Сергея Павловича Королева. Это произошло в том же цехе (ка-
жется, № 39), где проходила заводские испытания «семерка». Я нахо-
дился около станции «Трал», расположенной здесь же, в цехе. Вдруг 
услышал от  рядом стоящего заводского инженера: «СП пришел!» 
Я ничего не понял. Переспросил. «Да Главный пришел!» — и показал 
на группу людей, вошедших в цех. Среди них выделялся небольшого 
роста широкоплечий человек с накинутым на плечи белым халатом. 
Слегка набычившись и, как мне показалось, втянув голову в плечи, 
он решительно двигался в нашу сторону, приближаясь к ракете.

—  Что значит «СП»? — спросил я у инженера.
—  Да это Сергей Павлович Королев, — ответил он.
Так я впервые услышал, как за глаза называли сотрудники сво-

его уважаемого начальника. Королев об этом знал. Это стало оче-
видным во  время подготовки к  запуску первого спутника Земли 
(в документах он назывался «объект ПС» — простейший спутник). 
Во время доклада Королеву о ходе испытаний один из его сотруд-
ников, очевидно, волнуясь, почему-то раза два сказал не  «объ-
ект ПС», а «объект СП». Королев прислушался, жестом остановил 
его и тихо, но очень внятно произнес: «СП — это я, Сергей Павло-
вич, а наш первый простейший спутник — это ПС! Прошу не пу-
тать». Конечно, я тогда, в 1955 году, не мог себе представить, что 
в недалеком будущем мне придется по служебным вопросам не-
однократно общаться с этим легендарным человеком.

Приобретенные за время командировок в ОКБ МЭИ и ОКБ‑1 све-
дения и навыки имели большое практическое значение для последу-
ющей работы на космодроме Байконур. Именно телеметристы дава-
ли объективное заключение о результатах как наземных, так и летных 
испытаний ракеты. С. П. Королев окончательное решение о готовно-
сти ракеты к пуску принимал только после доклада телеметристов.

В начале октября 1956 года поступила команда покинуть Ка-
пустин Яр и прибыть к новому месту службы, на разъезд Тюратам. 
Полковник Васильев, находившийся уже там, сообщил, что обе-
щанные две комнаты готовы и можно выезжать.

Перед нашим отъездом произошла неожиданная встреча: в ко-
мандировку из  Москвы к  нам, в  Капустин Яр, приехал мой старый 
друг, однокашник и  однокурсник Дима Герман. Как я  писал, после 
окончания школы мы вместе поступили на физико-механический фа-
культет, правда, на разные специальности: он посвятил себя механи-
ке, а я — радиофизике. Но через год после окончания института ока-
залось, что варимся в одном ракетном котле: он работал в ОКБ‑301, 
у Лавочкина. Мы, конечно, переписывались, и он знал, что я и Хиония 
находимся в Капустином Яру. Правда, он представлял себе это ме-
сто чем-то вроде Тмутаракани и очень был удивлен, увидев вполне 
благоустроенный город: «Да у вас тут настоящий санаторий!» — вос-
кликнул Дима, обнаружив чистые асфальтированные улицы, камен-
ные дома и молодой, недавно посаженный красивый парк.

Ракета Р‑7
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БАЙКОНУР. НАЧАЛО

10 октября 1956 года мое семейство в составе жены, тещи 
и сына во главе со мной прибыло на железнодорожный 
разъезд Тюратам. Нас встретили ослепительное солн-

це, 30-градусная жара и бескрайняя пустыня. Мы увидели унылое 
здание «вокзала», водонапорную башню и несколько покосивших-
ся саманных домишек. Погрузившись в ожидавшую нас грузовую 
машину, мы через пять километров приехали в поселок.

Назывался поселок просто: площадка № 10. Он представлял со-
бой ряды одноэтажных сборно-щитовых домиков, в одном из ко-
торых располагался штаб в/ч 11284. Вокруг ни  кустика, ни  тра-
винки. В воздухе висит всепроникающая пудрообразная пыль из-
под колес грузовых машин, колесивших по бездорожью. Радости 
на лицах своих женщин я не видел. «Куда же ты нас привез?» — пе-
чально произнесла теща. Надо отдать ей должное: в течение всех 
восьми лет, пока мы с Хионией трудились на космодроме, она ка-
ждую зиму была с  нами, стойко перенося трудности первых лет 
становления космодрома Байконур (соседи ее называли «героиче-
ской тещей»). На лето забирала сына Димку и увозила его в Ленин-
град, подальше от жары, которая летом доходила до 44 градусов.

Представившись в  штабе полковнику Васильеву и  получив 
адрес домика (точнее, барака), со  всем семейством я  направил-
ся к  новому месту жительства. Барак мы нашли сразу, но  войти 
в него не могли, так как полы в наших комнатах (8 и 12 кв. метров) 
были только что покрашены. Васильев об  этом предупредил за-
ранее и предложил временно, пока не высохнут полы, занять по-
мещение в соседнем домике. Это было здание будущего магази-
на. Так что первые две ночи на будущем космодроме мы провели 
на прилавках магазина.

Осень и зима 1956–1957 годов прошли в развертывании на-
земных радиотелеметрических станций, как в  районе стартовой 
позиции, так и по будущей трассе полета ракеты. Проводили са-
молетные облеты, тренировали личный состав. Расчеты радиоте-
леметрических станций «Трал» еще не были полностью укомплек-
тованы, не  хватало подготовленных инженеров. Поэтому коман-
дование, вопреки всем правилам, назначило гражданскую Хионию 
начальником одной из наземных приемно-регистрирующих стан-
ций на измерительном пункте (ИП‑1) в районе стартовой позиции.

Станции в  то  время были подвижного варианта. Аппаратура 
размещалась в двух КУНГах (эта аббревиатура расшифровывается 
так: Кузов Универсальный Нормальных Габаритов) на автомаши-
нах ЗИС. Кроме того, в состав станции входил бензоэлектрический 
агрегат, расположенный на  двухколесном прицепе. Хиония при-
нимала участие в расконсервации станции, в монтаже УКВ антен-
ны, подключении линии телефон-
ной связи и линии системы единого 
времени (СЕВ), по  которой должны 
были передаваться секундные метки 
времени после старта ракеты. Затем 
вся аппаратура включалась и  про-
верялась на функционирование. Ра-
бота проводилась в основном на от-
крытом воздухе.

Зима в  том году была суро-
вая, с  сильными ветрами. Заботясь 
о  здоровье единственной женщины 

Будущий Байконур — площадка № 10. Октябрь 1956 года

УКВ антенны станций 
«Трал»
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на  измерительном пункте, начальство выделило Хионии новень-
кий белый овчинный полушубок и  валенки. Ей трудно приходи-
лось в мужском коллективе, особенно в полевых условиях.

Кроме того, она участвовала в  монтаже телеметрического 
оборудования многоканального наземного регистратора (МНР‑1) 
на первом стартовом комплексе полигона, который впоследствии 
стали называть «Гагаринским стартом». И сейчас, когда по телеви-
дению показывают ракету «Союз», поднимающуюся с этого стар-
та, она с грустной гордостью говорит: «И я там работала…»

К началу 1957 года весь полигонный измерительный комплекс 
был готов к работе. К этому же времени были готовы почти все со-
оружения стартового комплекса: монтажно-испытательный кор-
пус (МИК), стартовая площадка, бункер и другие вспомогательные 
сооружения. Работа велась круглосуточно в бешеном темпе. При 
выемке газоотводного котлована в сутки вынималось до 15 тысяч 
кубометров грунта. Все это делали военные строители.

Отвечая за  готовность наземных телеметрических станций 
«Трал» полигонного измерительного комплекса, пришлось много 
внимания уделять подготовке расчетов станций, обеспечению на-
дежности их работы (вся аппаратура в то время была на электрон-
ных лампах!), тренировочным самолетным облетам станций. Все 
эти мероприятия, проведенные еще до начала работы непосред-
ственно с ракетой, позволили расчетам станций приобрести необ-
ходимые навыки.

По долгу службы мне часто приходилось посещать измери-
тельные пункты, расположенные по  трассе полета ракеты, в  том 
числе и в квадрате падения, на Камчатке. Средством передвиже-
ния по малонаселенным местам Казахстана и Камчатки были са-
молет или вертолет.

Хочу рассказать об одном случае, после которого стали гово-
рить, что я  родился в  рубашке. Дело было в  феврале. В  составе 
инспекционной комиссии я  прилетел на  нашу базу на  Камчатке, 
расположенную у основания Ключевской сопки. Затем мы долж-
ны были проинспектировать измерительные пункты, находящиеся 
по внешнему контуру квадрата падения головных частей.

Вылетели мы в первой половине дня 16 февраля на самолете 
Ан‑2. Кроме десяти членов комиссии на борт взяли груз: два ящи-
ка с патронами, два молочных бидона с эмалевой краской, трехли-
тровую бутыль с аккумуляторной кислотой. Бутыль была в завод-
ской упаковке в виде деревянной решетки.

Стояла ясная солнечная погода. Слегка курилась Ключевская 
сопка, снег внизу отливал голубизной. Летели на  высоте метров 
400–500. Я сидел в салоне на первом сидении, наблюдая в иллю-
минатор камчатские красоты. В дверном проеме в кабину пилота 
и штурмана на металлической цепочке сидел борттехник. Летели 
в северную часть полуострова, на границу с Чукоткой. В какой-то 
момент борттехник, перекрывая шум мотора, сказал: «Вышли 
на ближний привод». Это означало, что до места назначения ле-
теть нам осталось километров 30. Внизу простиралась тайга.

И вдруг, совершенно неожиданно, за иллюминатором все за-
волокло белой пеленой. Шум мотора стал глуше. «Снежный за-
ряд!» — прокричал борттехник. Дальше я  ничего не  помню — 
по-видимому, потерял сознание. Через некоторое время понял, 

Главный пульт станции «Трал». Справа и слева — фотоблоки (реги-
страторы телеметрических данных)
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что лежу в кабине у летчиков, в руке зажаты очки, слышу чьи-то 
голоса. Вспомнив слова техника, что вышли на ближний привод, 
я решил, что самолет совершил посадку, но при этом у него под-
ломилась лыжа. Попытался приподняться, но  ничего не  вышло. 
В этот момент я вспомнил, что у меня в ногах стояла бутыль с кис-
лотой. Закричал: «Осторожно, кислота!» Чьи-то руки меня припод-
няли и вытащили из самолета.

Самолет, вернее, все, что от  него осталось, представлял пе-
чальное зрелище: крыльев нет, винта нет, хвост прижат к нижней 
части фюзеляжа, а  сам фюзеляж с  обломанными лыжами мото-
ром воткнулся в снег.

Летчик с окровавленным ли-
цом бросился пересчитывать пас-
сажиров. Это ему пришлось сде-
лать дважды, так как первый раз 
он забыл сосчитать самого себя.

Что же оказалось? При под-
лете к  месту назначения лет-
чик получил команду занять 
эшелон 300 метров. Дальше он 
стал рассказывать, что после 
получения этой команды само-
лет попал в снежный заряд. Ни-
чего не  видя, летчик стал спу-
скаться, наблюдая показания 

барометрического высотомера (радиовысотомер, как оказалось, 
давно вышел из строя). А барометрический высотомер летчик за-
был выставить по  высоте аэродрома посадки. Так как мы лете-
ли с  аэродрома на  базе, расположенной на  высоте 400 метров, 
практически на уровень океана, то ошибка высотомера была рав-
на 400 метрам.

«Вдруг перед собой я увидел кусты, взял ручку на себя, пыта-
ясь набрать высоту», — заикаясь, произнес он. Но было поздно. Са-
молет зацепил хвостом землю и, кувыркаясь, остановился на краю 
замерзшего и заснеженного болотца. А кругом тайга.

Мы в  самолете оказались как в  шаровой мельнице: ящики 
с  патронами, бидоны с  краской и  еще какие-то предметы — все 

это крутилось вместе с  нами. Ремней безопасности на  самолете 
не было. Но нам кругом повезло: во‑первых, мы врезались в бо-
лото, а не в тайгу, во‑вторых, самолет не загорелся, хоть керосин 
хлестал из разбитого бака, и, в‑третьих, и это самое главное, ни-
кто не погиб. Хотя были пострадавшие: летчик разбил лицо о при-
борную доску, штурман вывихнул плечо, а один из членов комис-
сии сломал лопаточную кость от удара, по всей видимости, об угол 
патронного ящика. Мои неприятности в тот момент свелись к ча-
стичной потере роскошной черноволосой шевелюры.

Поскольку, выйдя на ближний привод, мы не прилетели в рас-
четное время, то, естественно, нас стали искать. Через некоторое 
время появился вертолет, который и доставил нас туда, куда мы 
должны были прилететь на самолете. Нас уже ждали. Пострадав-
ших отправили в местный госпиталь, остальных — в столовую. По-
сле обеда мы пошли устраиваться в гостиницу. И вдруг в какой-то 
момент у меня отказали ноги, и я повалился в снег. Меня дружно 
подняли и принесли в госпиталь. Когда раздели (у нас у всех было 
теплое полярное обмундирование), то  оказалось, что все тело 
у  меня расцвечено всеми цветами побежалости, а  на  лице стала 
проступать гематома. Тут же меня отнесли на рентген (к удивле-
нию врачей, ничего не оказалось сломанным), уложили в постель, 
в  которой я  пролежал целую неделю. С  тех пор мне пришлось 
неоднократно летать на  самолетах, и  каждый раз усилием воли 
я преодолевал страх перед полетом, а 16 февраля считаю своим 
вторым днем рождения.

ПЕРВЫЕ ПУСКИ

3 марта 1957 года прибыла первая ракета Р‑7. Во всех доку-
ментах она фигурировала как «изделие 8К71 № 5Л». И уже 5 
мая, после всесторонних испытаний в МИКе, ракета вывозит-

ся на старт. Установленная в стартовое сооружение, она произво-
дила впечатление чего-то фантастического, неземного. Вспомнил-
ся Жюль Верн, «Аэлита» А. Толстого.

Снимок сверху. Вижу обломки  
нашего АН–2
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В течение 10 суток шла предстартовая подготовка ракеты. Вся 
работа проводилась личным составом полигона в тесном контакте 
с представителями промышленности. Это был действительно тес-
ный деловой контакт. Военные и гражданские выступали единой 
командой. Со многими телеметристами из ОКБ‑1 и ОКБ МЭИ с го-
дами такой контакт у меня перерос в дружеские отношения, под-
держиваемые на протяжении долгих лет.

15 мая 1957 года состоялся запуск первой межконтиненталь-
ной баллистической ракеты. К этому моменту было принято реше-
ние о создании так называемого выносного измерительного пун-
кта, расположенного в нескольких километрах позади от старто-
вого сооружения и сбоку от трассы полета ракеты.

Необходимость выносно-
го пункта была обусловлена 
предполагаемым влиянием га-
зовой струи двигателей раке-
ты на работу телеметрической 
радиолинии. С  учетом приоб-
ретенного в  Капустином Яру 
опыта были рассчитаны коор-
динаты выносного пункта.

На выносной пункт были 
доставлены четыре радиоте-
леметрические станции. В од-
ной из  них находилась Хио-
ния. Ей очень хотелось при-
нять участие в запуске первой 
межконтинентальной ракеты. 
Правда, перед самым стартом 
я попросил ее уступить место 
за  пультом, чтобы наблюдать 
за  телеметрируемыми пара-

метрами ракеты и комментировать предстоящий полет.
Она встала в дверях КУНГа, а я сел за пульт, чтобы наблюдать 

за  поведением телеметрируемых параметров на  экранах стан-
ции. Трудно передать то напряжение, которое мы испытывали пе-
ред стартом первой межконтинентальной баллистической ракеты. 

Как она полетит? Сработает ли стартовое сооружение? Примем ли 
мы телеметрическую информацию? Все это прокручивалось в го-
лове в последние минуты перед стартом.

Ракета стартовала в 19:00. Небо осветилось огромным заревом, 
раздался оглушающий грохот. Она благополучно вышла из стар-
тового сооружения и пошла вверх. Наблюдая за поведением теле-
метрируемых параметров, я увидел, что на ракете не все в поряд-
ке. В  это время Хиония закричала: «Она рассыпается!» Я  выско-
чил из КУНГа и увидел падающие блоки ракеты. Ощущение было 
такое, что они сыплются прямо на голову. Боковые блоки в своем 
падении напоминали планирующие семена клена, которые, так же 
вращаясь, стремятся к земле. Говорят, что Королев, наблюдая это 
зрелище, высказал мысль, что неплохо бы отработавшие боковые 
блоки спускать на парашютах для повторного использования.

Оказалось, что в момент старта сразу же возник пожар в хво-
стовом отсеке одного из боковых блоков. Это привело к аварий-
ному выключению двигателей примерно на  100-й секунде поле-
та. Ракета пролетела всего около 400 км. По результатам обработ-
ки данных телеметрии была точно установлена причина пожара, 
и  на  последующих ракетах были произведены соответствующие 
конструктивные доработки (нижние части центрального и боковых 
блоков были обшиты титановыми листами). Первый пуск показал 
работоспособность сложного стартового сооружения, четыре фер-
мы которого сработали синхронно с набором тяги двигателей.

После этого неудачного пуска полковник Васильев приказал 
мне на  очередном пуске вести репортаж по  данным телеметрии 
о полете ракеты. «Вы по своей телеметрии все видите, что проис-
ходит с ракетой, а мы на командном пункте, после того как раке-
та уйдет за пределы видимости, остаемся в полном неведении», — 
сказал он. Желание знать, что происходит с  ракетой в  полете, 
не  испытывать информационный голод — естественное желание 
любого испытателя. С  благодарностью вспоминал я  дни, прове-
денные в ОКБ‑1, когда пришлось изучать не только систему теле-
метрии, но и саму ракету, на которой эта телеметрия была уста-
новлена. Только ясное представление о работе узлов и агрегатов 
ракеты позволяло технически грамотно вести репортаж. Начиная 
с пуска следующей ракеты (июнь 1957 года) такой репортаж я вел 

Знаменитая «семерка»  
перед стартом
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на пусках почти всех ракет до марта 1964 года. После моего отъ-
езда с полигона традиция вести обязательный репортаж существу-
ет до сегодняшнего дня.

Хочу рассказать еще об  одном нововведении, появившемся 
после первого пуска. Каждый, кто хотя  бы один раз видел теле-
визионный репортаж о  запуске очередного космического аппа-
рата, среди различных команд слышал и такие: «Протяжка один» 
и «Протяжка два». До запуска «семерки» таких предстартовых ко-
манд не было. При пусках ракет в Капустином Яру использовалась 
просто команда «Протяжка». По этой команде запускались ленто-
протяжные механизмы регистраторов различных измерительных 
систем, в том числе и фотоблоков радиотелеметрических станций. 
Команда подавалась примерно по минутной готовности к старту 
ракеты. Эта команда использовалась при первом пуске и на новом 
полигоне. Но не было учтено одно обстоятельство.

Дело в том, что запуск всех ракет в Капустином Яру произво-
дился с  простейшего стартового стола, а  «семерка» запускалась 
из сложного стартового сооружения, фермы которого расходились 
синхронно с  набором тяги двигателей ракеты. Для его контроля 
использовалась специальная проводная (не  радио!) телеметриче-
ская система МНР‑1. Получаемая информация регистрировалась 
также на кинопленке. Функционирование стартового сооружения 
начиналось до отрыва ракеты, поэтому лентопротяжные механиз-
мы системы МНР‑1 включались за несколько минут до старта. Если 
одновременно включить фотоблоки станций «Трал» полигонно-
го измерительного комплекса, то могло не хватить пленки в кассе-
тах фотоблоков, особенно на  удаленных измерительных пунктах. 
Свои соображения по поводу возможной нехватки пленок и, соот-
ветственно, возможной потери ценной информации я представил 
на совместном с представителями ОКБ‑1 и ОКБ МЭИ совещании. 
На этом совещании и родились указанные две команды. По коман-
де «Протяжка один» стали включать лентопротяжные механизмы 
системы МНР‑1, а по команде «Протяжка два» — лентопротяжные 
механизмы радиотелеметрических станций и станций траекторных 
измерений всего полигонного измерительного комплекса.

В течение лета 1957 года было предпринято несколько попыток 
запуска ракеты. И только 21 августа ракета успешно отработала ак-

тивный участок траектории, произошло отделение головной час-
ти в расчетное время, и она достигла района Камчатки. Однако при 
входе в плотные слои, вследствие больших термодинамических пе-
регрузок, головная часть разрушилась, не достигнув поверхности 
земли. Местная печать сообщила о падении крупного метеорита.

27  августа было опубликовано сообщение ТАСС о  запуске 
в Советском Союзе сверхдальней межконтинентальной многосту-
пенчатой баллистической ракеты. Мы с большой гордостью слу-
шали сообщение ТАСС, сознавая свою причастность к этому собы-
тию. Это было первое сообщение о нашем полигоне (хотя и нена-
званном), о нашей работе (хотя испытателей забыли упомянуть). 
Мы вполне сознавали, что межконтинентальная ракета перело-
мила стратегическое положение в  мире. США лишились своего 
главного козыря — стратегической недосягаемости и неуязвимо-
сти. Правда, хваленое ЦРУ «проспало» создание нового полигона 
и межконтинентальной ракеты, продолжая следить за Капустиным 
Яром. Поэтому в США не поверили сообщению ТАСС и объяви-
ли его красной пропагандой. До запуска первого искусственного 
спутника осталось совсем немного времени.

7 сентября был проведен второй успешный пуск ракеты Р‑7. 
Но, как и в первом случае, головная часть разрушилась в плотных 
слоях атмосферы. Результаты пуска показали, что нужно провести 
серьезные исследования и разработать меры по защите головной 
части от  температуры в  несколько тысяч градусов. Стало также 
ясно, что появилась ракета, способная развить первую космиче-
скую скорость, вывести на орбиту искусственный спутник Земли 
только за счет уменьшения массы головной части, вместо которой 
и должен быть спутник.

ПЕРВЫЙ ИСКУССТВЕННЫЙ СПУТНИК
С 22 сентября началась интенсивная подготовка к запуску пер-

вого искусственного спутника Земли. Следует отметить, что 7 фев-
раля 1957 года было принято постановление, предусматривающее 
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выведение простейшего неориентированного спутника Земли 
(объект ПС) на орбиту. Предполагалось выведение двух спутников 
ПС с использованием двух ракет Р‑7. Запуск спутников разрешал-
ся только после одного-двух успешных запусков ракеты Р‑7.

Вначале дата пуска была назначена на 7 октября. Но пронес-
ся слух, что американцы тоже готовят запуск спутника. Работы 
были резко ускорены. И 4 октября, в 22 часа 28 минут 34 секун-
ды по московскому времени (5 октября в 00 часов 28 минут 34 се-
кунды по местному времени), состоялся запуск первого в мире ис-
кусственного спутника Земли. Через 295,4 секунды после старта 
спутник был выведен на  орбиту и  своим знаменитым «бип-бип» 
возвестил о начале космической эры.

Во время запуска я находился на одной из станций «Трал» при-
стартового измерительного пункта и  по  циркулярной связи вел 
репортаж о полете ракеты-носителя. Необходимую информацию 
я воспринимал с экранов блока визуального контроля приемной 
радиотелеметрической станции. Кроме репортажа моей обязан-
ностью была фиксация времени работы двигателей ракеты на ак-
тивном участке траектории с помощью спортивного двухстрелоч-
ного секундомера. Когда прошла главная команда на выключение 
двигателей, я  остановил секундомер и  сообщил об  этом по  свя-
зи. Правда, время выключения несколько отличалось от расчетно-
го: двигатели выключились немного раньше. Через 20 секунд были 
приняты сигналы «бип-бип», что говорило об отделении спутни-
ка от носителя и его успешном выводе на орбиту. Прием продол-
жался около двух минут, пока спутник не ушел за радиогоризонт. 
Все выскочили на улицу. Кричали: «Ура!» Качали представителей 
промышленности и военных. Это была большая радость за свер-
шенное дело, за  то, что бессонные ночи, бешеный ритм работы 
не были напрасными.

Но мы еще не  полностью осознавали, что сделали. 5  октября 
в  газете «Правда» было опубликовано сообщение ТАСС о  запу-
ске первого искусственного спутника Земли, в котором, в частно-
сти, говорилось: «Успешным запуском первого созданного челове-
ком спутника Земли вносится крупнейший вклад в сокровищницу 
мировой науки и культуры». Тут же последовали сообщения о ре-
акции мировой общественности. И  только тогда по  невиданному 

ажиотажу в мировой прессе мы осознали, что не просто произве-
ли один из уже ставших обыденными очередных запусков, а совер-
шили пуск эпохальный, открывший космическую эру человечества.

На фоне всеобщего триумфа нам, испытателям, по данным те-
леметрии нужно было дать оценку результатов запуска. Он прошел 
не совсем гладко, пуск вообще мог не состояться, но нам повезло.

Оказалось, что в  момент запуска двигатель одного из  боко-
вых блоков вышел на главную ступень тяги с некоторым запазды-
ванием по отношению к двигателям остальных блоков. Букваль-
но на  последних долях секунды временного интервала, за  кото-
рым бы последовало аварийное прекращение запуска, двигатели 
блока вышли на режим.

Затем на 16-й секунде полета отказала система одновременно-
го опорожнения баков (СОБ), что привело к повышенному расхо-
ду керосина, и его не хватило до программного значения момен-
та выключения двигателей второй ступени. Топливная турбина по-
шла в разнос, и двигатели выключились на одну секунду раньше, 
когда обороты турбины достигли предельного значения. Поэтому 
спутник вышел на более низкую орбиту, чем расчетная.

Запуск первого советского искусственного спутника Земли по-
ломал многие стереотипы об  отсталости нашей страны. Мировая 
пресса в то время писала, что 100 процентов разговоров о запуске 
спутника приходилось на США, а 100 процентов дела создания и за-
пуска спутника пришлось на Советский Союз. Многие в США вос-
приняли запуск первого спутника как удар по их престижу. «Неогра-
ниченные цели и полная победа в войне более недостижимы», — за-
явил бывший государственный секретарь США Дин Ачесон.

После запуска в  Советском Союзе первого искусственного 
спутника Земли в Соединенных Штатах серьезно взялись за пере-
смотр учебных программ высших учебных заведений. Там спра-
ведливо считали, что советская система высшего технического об-
разования во многом обусловила достигнутый успех. С этим труд-
но не согласиться.

Много лет спустя Хиония написала стихотворение, посвящен-
ное запуску очередного, тысячного искусственного спутника из се-
рии «Космос». В нем были такие строчки:



106 107

Но когда-то был самый первый
Спутник крохотный, шарик ПС,
Возвестивший отсчет новой эры
С распахнувшихся к нам небес.

Мы качали его в колыбели,
Был он резвым на бег и на крик,
Убеждал мир в достигнутой цели
Твердым голосом «бип-бип-бип».

И не думали мы, не гадали,
Выпуская его к небесам,
Что, спеша неземными шагами,
Сотворит он историю нам.

НАШ БЫТ

На фоне таких исторических событий совершенно непри-
глядно выглядел наш быт. Если все делалось, чтобы во-
енные испытатели жили в приличных жилищных услови-

ях, то этого нельзя сказать о Военторге, который отвечал за снаб-
жение всем необходимым для нормальной жизни. Да,  магазины 
были, но  в  них зачастую не  было зубного порошка, предметов 
дамского туалета и  других жизненно необходимых вещей. Мо-
лочных продуктов вообще не было. Молоко выдавали по талонам 
по пол-литра на ребенка. А детей было много. Молоко доставля-
ли на вертолете из ближайшего населенного пункта. Овощей, кро-
ме изредка появлявшегося картофеля, в продовольственных ма-
газинах не было. Наши жены в летнее время выезжали на станцию 
к  проходящим с  востока поездам и  у  проводников скупали ово-
щи и фрукты. Проводники уже знали, что на станции Тюратам от-
куда-то из  пустыни (жилой городок со  стороны железной доро-
ги не был виден) появляются хорошо одетые женщины и, не тор-
гуясь, скупают ящиками и  коробками помидоры, огурцы, дыни, 
виноград. Доход у проводников был фантастический: если в Таш-
кенте килограмм помидоров стоил пять копеек, то  на  разъезде 
Тюратам его продавали уже по рублю. Перебои были и с хлебобу-
лочными изделиями. Из  западных областей страны родственни-
ки присылали продовольственные посылки. Правда, к  середине 
1960-х годов положение стало улучшаться. Появилось два воен-
ных совхоза, построили колбасный завод, хорошую хлебопекар-
ню. Жить стало легче.

РАКЕТА Р‑16
Полигон расширялся. Строились новые стартовые площадки 

как для ракеты Р‑7А разработки ОКБ Королева, так и для новой 
ракеты Р‑16 («изделие 8К64»). Главным конструктором этой ра-
кеты был Михаил Кузьмич Янгель. Для ее испытаний была создана Хиония с сыном. 1958 год
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не только стартовая площадка, но и измерительный пункт (ИП‑2), 
расположенный вблизи стартовой площадки. К  осени 1960  года 
все было готово для испытаний новой для нас ракеты Р‑16.

В связи с предстоящими испытаниями этой ракеты еще раз хо-
телось бы сказать о наших женах. На их плечах не только лежала 
забота о детях, домашнем хозяйстве и решении бытовых проблем. 
Они были женами военных испытателей, испытателей ракет, кото-
рые иногда взрывались на старте. Провожая утром мужей на рабо-
ту, они не всегда были уверены, что вечером увидят их вновь. Очень 
тревожными для них были ночные пуски. Наших жен можно было 
понять, особенно после страшной ночи 24 октября 1960 года, ког-
да при подготовке ракеты Р‑16 к пуску на старте пострадало 125 че-
ловек. Погибли и умерли от ран 92 человека, в том числе и Главный 
маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин. Из нашего отде-
ла никто не пострадал, поскольку бортовая телеметрическая аппа-
ратура была исправна и на ракете телеметристам делать было нече-
го. Но 27 октября, в день похорон, мы все стояли в почетном карау-
ле у гробов наших погибших товарищей, с трудом сдерживая слезы.

День 24  октября для космодрома Байконур стал роковым. 
И в 1961, и в 1963 году в этот день гибли люди. В конце концов 
24 октября сделали нерабочим днем, днем поминовения. Помня 
о своих друзьях, рано ушедших из жизни, мы с Хионией каждый 
год в этот день зажигаем свечи, поминая погибших товарищей.

Вспоминается еще один случай, связанный с  аварией раке-
ты, но, к счастью, обошедшийся без жертв. Во время этой аварии 
я впервые ощутил разницу между временем, отсчитываемым вну-
тренними биологическими часами, и реальным временем.

Это было в августе 1962 года. Шли испытания ракеты Р‑16. На ней, 
как и на ракетах Королева, была установлена радиотелеметрическая 
система «Трал». Наземные станции были уже не мобильного, а стаци-
онарного варианта и располагались в специально построенном одно-
этажном здании на новом измерительном пункте. Из его окон пре-
красно была видна стартовая площадка, расположенная примерно 
в 900 метрах от пристартового измерительного пункта.

В отличие от королевских ракет с экологически чистым топли-
вом (керосин и жидкий кислород), эта ракета заправлялась очень 
токсичными компонентами: концентрированной азотной кисло-

той (окислитель) и гептилом (горючее). Работать с такими компо-
нентами можно было только в изолирующем противогазе, в обыч-
ном армейском — не более 2–3 минут.

С этой ракетой случилось следующее. В момент старта взорва-
лась одна из четырех камер сгорания первой ступени. Это я сразу же 
обнаружил по данным телеметрии. В результате ракета перешла в го-
ризонтальный полет на высоте метров 5–10. Выглянув в окно, я с ужа-
сом увидел конус головной части, направленный прямо на здание, где 
находились телеметрические станции. Оглянувшись, обнаружил, что 
в помещении никого уже нет, как нет и моего противогаза, лежавшего 
за спиной на столе. По всей видимости, кто-то из представителей КБ 
Янгеля захватил его и вместе со всеми ринулся из здания (у всех воен-
ных были противогазы, но гражданские ими вначале пренебрегали).

Выбежав в коридор, я увидел, что в щитовой один из офицеров 
измерительного пункта тянется к  рубильнику, чтобы обесточить 
здание. Этого нельзя было допустить, поскольку телеметрические 
станции продолжали регистрировать информацию и регистрация 
должна была продолжаться до  прекращения работы бортового 
передатчика. Таков был неписаный закон телеметристов: с гибну-
щей ракеты телеметрия должна уходить последней.

Я окликнул офицера, и  мы вместе побежали по  коридору 
на выход из здания. Он увидел, что у меня нет противогаза, и по-
тянул в каптерку. Но тут раздался взрыв. Мы растянулись на полу 
в коридоре, прикрыв головы руками. Над нами с противным виз-
гом полетели стекла, куски рам, штукатурка. И все стихло.

Нам очень сильно повезло. Во-первых, ракета не  долетела 
до нас метров 150–200. Упала и взорвалась, зацепившись за те-
леграфный столб. И, во‑вторых, ветер дул от нас. В результате об-
разовавшееся буро-желтое ядовитое облако ветром относилось 
в пустыню. Правда, в том направлении находилось небольшое под-
собное хозяйство измерительного пункта. Людей там в это время 
не было, но вся живность погибла.

По моим субъективным ощущениям все это длилось достаточ-
но долго, но когда проявили пленки, то по меткам времени выяс-
нилось, что с  момента старта до  прекращения работы бортово-
го телеметрического передатчика в момент взрыва прошло всего 
14 секунд, а казалось, что прошли минуты.
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Неудачный пуск этой ракеты через некоторое время сослужил 
хорошую службу нашим чекистам.

Нужно сказать, что к этому времени полигон находился под 
пристальным вниманием различных разведок. Каждый раз при 
проезде иностранных дипломатов по железной дороге Москва — 
Ташкент у нас объявлялась операция «Скорпион». Во время этой 
операции происходило радиомолчание, прекращалась работа 
всех излучающих радиоустройств. Эта же операция объявлялась 
и при пусках ракет, когда с американской базы в Пакистане под-
нимался самолет-разведчик типа U‑2 или R‑47. Такой самолет, 
не  пересекая государственной границы, летал вдоль нее на  вы-
соте около 30 км, фиксируя работу радиосредств нашего поли-
гона. Поднимались самолеты-разведчики, когда у  нас объявля-
лась часовая готовность к  запуску ракеты. Вполне естественно, 
что среди различных подразделений полигона был и Особый от-
дел КГБ, основной задачей которого была охрана секретов, свя-
занных с испытаниями боевых ракет.

В один из  августовских дней 1963  года ко  мне в  кабинет за-
шел старший оперуполномоченный Особого отдела, курирующий 
нашу службу НИР (в это время мой начальник находился в отпу-
ске, и я замещал его).

На стол передо мной легли три машинописных листочка. 
На первом стоял гриф: «Сов. Секретно. Экз. единственный (пере-
вод с английского)». Постоянно имея дело с секретными докумен-
тами, я нисколько не удивился такому грифу, но вот слова в скоб-
ках «перевод с английского» поразили меня. Таких документов мне 
в руках держать не приходилось. Из текста следовало, что это тех-
ническая справка, представляемая разведкой (по  всей видимо-
сти, американской) своему высокому начальству. В справке в сжа-
том виде была представлена информация о работе нашего и ка-
пъярского полигонов за несколько месяцев 1962 года. В таблицу 
были сведены данные о дате и времени пуска ракет (с точностью 
до  миллисекунды), комплектации ракеты передатчиками, в  том 
числе и  телеметрическими, задачи и  результат пуска. Особенно 
меня поразила графа «Задачи пуска». Откуда им там это известно?

Я внимательно прочитал документ и  вопросительно взгля-
нул на  оперуполномоченного. «Москву интересует источник 

этих сведений. Они получены агентурой, внедренной на  поли-
гон, или техническими средствами?» — произнес он. Я еще раз 
внимательно просмотрел таблицу и обратил внимание на одну 
строчку, в  которой были указаны только дата и  время пуска. 
В  графе «Примечание» было записано: «Пуск, по-видимому, 
аварийный». Дата и  время пуска полностью соответствовали 
дате и  времени пуска той ракеты, о  которой я  говорил выше. 
И тут меня осенило: ведь ракета, оторвавшись от пускового сто-
ла, поднялась на высоту не более 10 метров и перешла в гори-
зонтальный полет. Поскольку телеметрические передатчики 
излучали в  УКВ диапазоне, то  с  такой малой высоты самоле-
ты-разведчики не  могли зафиксировать факт радиоизлучения. 
Радиосигнал в этом диапазоне обнаруживается только в преде-
лах прямой видимости. Изложив свои соображения, я предло-
жил пригласить начальника геодезического отдела, чтобы тот 
определил ту минимальную высоту подъема наших ракет, когда 
они становятся радиовидимыми с высоты 30 км, то есть с высо-
ты полета самолета-разведчика.

Через некоторое время пришел начальник геодезического от-
дела, принес нужную карту и в нашем присутствии произвел не-
обходимые расчеты. Согласно его расчетам, радиовидимость для 
самолетов наступает, когда ракета поднимется на  высоту более 
двух километров. Этот факт оказался бесспорным доказатель-
ством отсутствия на  полигоне иностранной агентуры, посколь-
ку аварийная ракета поднялась не выше десяти метров. А то, что 
старт ракеты фиксировался с точностью до милисекунды, объяс-
няется очень просто. В момент, когда ракета сходит со стартового 
стола, формируется так называемая стартовая метка, передавае-
мая затем по открытому радиоканалу с последующими секундны-
ми метками времени.

Оперуполномоченный попросил нас написать соответствую-
щее объяснение и ушел вполне удовлетворенный.
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ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Все последующие годы, вплоть до  марта 1964  года, ког-
да я  поступил в  адъюнктуру Ленинградской военной ин-
женерной академии им.  А. Ф. Можайского, прошли в  на-

пряженной работе, связанной как с  испытаниями различных ти-
пов межконтинентальных баллистических ракет, так и с запусками 
обитаемых космических аппаратов и, как их тогда называли, меж-
планетных космических кораблей. В  эти  же годы пришлось уча-
ствовать в  испытаниях и  новых радиотелеметрических систем. 
Происходил постепенный переход к цифровой и полупроводнико-
вой технике, что требовало освоения новых разделов электроники 
и вычислительной техники. Каждый раз, встречаясь с новой ради-
оэлектронной аппаратурой, я с благодарностью вспоминал учите-
лей родного физмеха, которые заложили основы познания нового. 
Мне никогда не приходилось при встрече с новой техникой произ-
носить: «Мы этого не проходили!», хотя, естественно, во время уче-
бы в институте ничего подобного не изучали.

Много внимания уделялось исследованиям влияния газо-
вой струи двигателей ракеты на работу телеметрической радио-
линии, начатым еще в Капустином Яру. После ряда эксперимен-
тов, которые предложил и успешно провел сотрудник нашего от-
дела Ю. А. Конотопов, удалось установить факт многолучевого 
распространения радиосигналов бортовых телеметрических пе-
редатчиков. Многолучевость приводила к  фазовым искажениям 
принимаемых сигналов и, в конечном итоге, к потере ценной из-
мерительной информации на некоторых участках активной части 
траектории полета ракеты.

После установления причины потери информации доработка 
аппаратуры наземных приемных радиотелеметрических станций 
была делом техники. Что и было сделано без привлечения разра-
ботчиков системы. В результате примерно на 80 % удалось сокра-
тить объем теряемой из-за влияния струи информации.

Кстати, что-либо изменять в аппаратуре, прошедшей военную 
приемку, без согласования с Главным конструктором было запре-
щено. Однако я очень гордился тем, что у меня было письменное 
разрешение, подписанное Главным конструктором радиотелеме-

трической системы «Трал» Алексеем Федоровичем Богомоловым, 
в  котором было указано, что «инженер-капитану Краскину В. Б. 
разрешается вносить любые изменения в  наземную станцию 
„Трал“ без согласования с Главным конструктором».

За анализом работы систем телеметрии
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В апреле 1958 года совершенно неожиданно для себя я встре-
тил на пристартовом измерительном пункте своих бывших одно-
курсников с  кафедры Т. Н. Соколова, представителей ОКБ ЛПИ. 
Среди них хорошо помню Федю Васильева. Они привезли свою ап-
паратуру, которая называлась преобразующим осредняющим и за-
поминающим устройством (ПОЗУ)«Кварц». Эта аппаратура пред-
назначалась для совместной работы с радиолокационной станци-
ей. С ее помощью производилось осреднение значений дальности 
и  углов, привязка с  большой точностью к  меткам времени СЕВ. 
Данные траекторных измерений по  телеграфным линиям связи 
в темпе приема автоматически передавались в Москву, в Вычисли-
тельный центр. Аппаратура «Кварц» позволила автоматизировать 
сбор траекторной информации с  различных измерительных пун-
ктов при полете спутников и обеспечить ее централизованную об-
работку. Впервые ПОЗУ было использовано при запуске третьего 
искусственного спутника Земли (ИСЗ). В  аппаратуре широко ис-
пользовались феррит-диодные ячейки — новинка того времени.

Рассказывая об этом, мне хотелось бы подчеркнуть то обсто-
ятельство, что ракетно-космическая техника требовала привле-
чения специалистов практически всех областей науки и техники. 
Ни я, ни Федя Васильев, ни Дима Герман, ни многие наши физме-
ховцы во время учебы не могли себе представить, что в будущем, 
после окончания института, независимо от специализации, мы бу-
дем вращаться на одной орбите.

За годы работы на  полигоне много было различных собы-
тий, в которых я был непосредственным участником или свидете-
лем. Некоторые из них забылись, а некоторые врезались в память 
на всю жизнь. Очень жаль, что в те годы нам, работникам полиго-
на, было строжайше запрещено вести дневники. Отработка меж-
континентальных ракет велась в строгой секретности, и даже наш 
почтовый адрес никакого отношения к той местности, где мы про-
живали и работали, не имел. Секретность, связанная с разработ-
кой и испытаниями межконтинентальных ракет, одного из основ-
ных видов оружия в предстоящей, как казалось в те годы, войне, 
была обоснована.

ОПАСНЫЙ ЗАПУСК
О том, насколько опасны были испытания ракет не только не-

посредственно для самих испытателей, но и в международном от-
ношении, говорит следующий случай, произошедший в 1959 году 
во  время полигонных испытаний очередной ракеты Р‑7. Как из-
вестно, во время испытаний может произойти всякое: от взрыва 
ракеты на старте или в полете до отклонений от заданной траекто-
рии. Прежде чем остановиться на самом случае, позволю себе рас-
сказать об одном применявшемся в те годы методе предсказания 
координат точки падения головной части ракеты непосредственно 
после окончания активного участка ее траектории. Сущность ме-
тода заключалась в следующем.

По данным телеметрии фиксировался момент окончания рабо-
ты двигателей последней ступени ракеты (конец активного участка 

С Алексеем Федоровичем Богомоловым 
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траектории). Для фиксации момента времени использовался, как 
я уже говорил, спортивный двухстрелочный секундомер, который 
вручную запускался в момент старта ракеты и вручную же оста-
навливался по окончании работы двигателей. Момент окончания 
работы двигателей определялся визуально по поведению соответ-
ствующих телеметрируемых параметров на экране блока визуаль-
ного контроля станции «Трал».

Отделившаяся головная часть и  последняя ступень ракеты 
с  этого момента летели по  баллистической траектории. Это по-
зволяло, используя данные траекторных измерений на начальном 
участке пассивной части траектории и законы всемирного тяготе-
ния, прогнозировать координаты точки падения головной части за-
долго до ее встречи с Землей. Для этой цели заранее на ЭВМ рас-
считывался «веер» траекторий с  учетом возможных отклонений 
моментов выключения двигателей. Сопоставляя результаты тра-
екторных измерений с «веером» траекторий, баллистики находили 
наиболее подходящую, так называемую попадающую траекторию.

Метод попадающих траекторий позволял буквально через пять 
минут после отделения головной части оперативно предсказать 
координаты точки падения. Точность такого предсказания была 
не очень высокой из-за относительно большой погрешности фик-
сации времени, но в ряде случаев была достаточной, чтобы судить 
о промахе или попадании в квадрат падения.

Теперь перейду к тому злосчастному случаю, который привел 
нас, испытателей, в шоковое состояние.

В тот день в момент старта ракеты я запустил свой двухстре-
лочный секундомер и,  как обычно, наблюдая за  телеметрируе-
мыми параметрами, стал по громкой связи передавать репортаж 
о полете: «Давление в камерах сгорания — в норме; углы танга-
жа, рыскания, вращения — в норме; полет нормальный», — сооб-
щал я, одновременно прислушиваясь к отсчету текущего време-
ни, передаваемого по местной линии связи с интервалом в десять 
секунд.

Первую стрелку я  остановил, когда упало давление в  каме-
ре сгорания. Оно упало, но  не  до  нуля. Вторую стрелку остано-
вил, когда давление в камерах действительно стало нулевым. Раз-
ность между расчетным моментом выключения и зафиксирован-

ным была недопустимо большой и  составляла несколько секунд 
вместо одной-двух. Это означало, что двигатель выключился 
не в расчетное время, а после полного выгорания топлива (в баках 
горючего и окислителя обычно всегда остается гарантированный 
остаток). Было ясно, что головная часть пролетает мимо квадрата 
падения (при этом пуске он находился в акватории Тихого океана) 
Но куда?! Лететь ей осталось около 40 минут.

Все, что я  наблюдал на  экранах телеметрической станции, 
а также результаты засечки времени я по циркулярной связи со-
общал на командный пункт полковнику Васильеву. Он выразил со-
мнение в правильности моих данных и вызвал к себе. Отдав распо-
ряжение о срочной проявке телеметрических кинопленок (а толь-
ко по ним с необходимой точностью можно получить требуемые 
данные), я отправился на командный пункт.

Полковник Васильев встретил меня так, как встречает началь-
ник провинившегося подчиненного: «То, что вы (обычно он был 
на «ты», а  «вы» означало большое недовольство) доложили, это-
го не может быть потому, что не может быть никогда!» Оправды-
ваться было бесполезно, проверить — тоже невозможно, посколь-
ку во время пуска меня никто не дублировал. Только данные с пле-
нок могли подтвердить или опровергнуть мои слова. Оставалось 
ждать проявки пленок. На это нужно было еще примерно полчаса.

Баллистики по  полученным от  меня данным все-таки реши-
ли определить попадающую траекторию. Однако среди предвари-
тельно рассчитанных траекторий таковой не оказалось. Используя 
мои данные и данные траекторных измерений, они спешно вруч-
ную стали рассчитывать траекторию дальнейшего полета раке-
ты. Конечно, «персоналок» у нас тогда не было. Пользовались либо 
механическими, либо электромеханическими (типа «Рейнметалл» 
или «Мерседес») арифмометрами. С их помощью произвели при-
кидочный расчет траектории. И — о  ужас! Согласно расчету, го-
ловная часть летела прямо на Сан-Франциско! Хотя она была и без 
боевого заряда, разрушения она могла принести немалые.

—  Так это же война! — почти закричал Васильев. Мы смотре-
ли друг на друга, находясь в шоковом оцепенении. Как и что сооб-
щать в Москву?!

—  Где же пленки? — воскликнул кто-то.
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Принесли пленки, еще влажные, но достаточно хорошо проявлен-
ные, несмотря на спешку. По ним уточнили данные. Баллистики сно-
ва просчитали траекторию. По уточненному расчету, головная часть 
должна была не долететь до Сан-Франциско примерно 1500 км. По-
лучив эти сведения, Васильев уехал в монтажно-испытательный кор-
пус для доклада председателю Государственной комиссии по испы-
таниям ракеты Р‑7, а мы остались на измерительном пункте ждать 
результатов совместной обработки телеметрических и траекторных 
измерений, проводимых уже на ЭВМ «Урал». Глубокой ночью нам со-
общили координаты падения головной части. Они соответствовали 
точке, находящейся в Тихом океане, в 2000 км до Сан-Франциско.

Оглядываясь назад, нетрудно себе представить, что произо-
шло бы в мире, если бы у американцев в то время были система 
раннего обнаружения и система противоракетной обороны.

ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР
Тот факт, что во время полета ракеты обязательно было вести 

репортаж, вызвал необходимость разработки специальной аппа-
ратуры, обеспечивающей надежное получение оперативной ин-
формации о  состоянии узлов и  агрегатов ракеты в  полете. Дело 
в том, что при визуальном восприятии с экранов электронно-луче-
вых трубок данных телеметрии в виде 48 вертикальных столбиков 
(высота столбиков была пропорциональна величине телеметри-
руемого параметра) можно было пропустить факт прохождения 
какой-либо команды на  борту ракеты или нештатное измене-
ние параметров. Графопостроителей, принтеров и  тому подоб-
ных устройств, работающих совместно с  телеметрической аппа-
ратурой, промышленность в то время еще не выпускала. Регистра-
ция информации, как я уже сказал, велась на кинопленку, которая, 
естественно, требовала влажной химической обработки и сушки. 
Об оперативности получения точных данных не могло быть и речи. 
Поэтому пришлось самим взяться за разработку устройства опе-
ративного отображения телеметрических данных.

Силами нашей лаборатории было разработано такое устрой-
ство, получившее название «открытый регистратор». Устройство 
предназначалось для регистрации моментов срабатывания сиг-
нальных (контактных) датчиков, несущих информацию о  выдаче 
и исполнении различных команд. В качестве материала регистра-
ции мы использовали специальную электрохимическую бумагу, 
которая не  требовала дополнительной обработки. Одновремен-
но с  регистрацией данных о  срабатывании контактных датчиков 
на бумагу наносились метки времени через 0,1 секунды.

После одной аварии мне пришлось сразу же после пуска ракеты 
докладывать Государственной комиссии картину развития аварий-
ной ситуации по  данным телеметрии. Когда я  сообщил моменты 
прохождения и исполнения команд с точностью до одной десятой 
секунды, Сергей Павлович с удивлением спросил: «Что, уже пленки 
проявили?» Я показал рулончик бумаги и в двух словах рассказал 
о разработанном нами открытом регистраторе. Королев выслушал 
(как мне показалось, с большим интересом) и, обратившись к Бо-
гомолову, почти с  упреком сказал, что, мол, военные своими си-
лами изготовили такое устройство и его фирме надо оборудовать 
телеметрические станции такими регистраторами. Надо отметить, 
что в дальнейшем при разработке новых телеметрических систем 
в их состав всегда включался открытый регистратор.

Это была не  первая рабочая встреча с  С. П. Королевым. Для 
меня было впервые, что он обратил внимание на устройство, раз-
работанное не  по  заданию, а  по  инициативе тех, кому оно было 
нужно. Сам большой энтузиаст техники, он очень ценил такой эн-
тузиазм и у других.

Еще раз в  этом мне пришлось убедиться в  1965  году. Я  уже 
учился в  адъюнктуре на  кафедре телеметрии Военной инженер-
ной академии им. А. Ф. Можайского и с группой сотрудников ка-
федры участвовал в  разработке системы оперативного телекон-
троля ракет и космических аппаратов. В марте 1965 года мы вы-
везли эту систему на  космодром для испытаний. 18 марта 1965 
года был запущен космический корабль «Восход‑2» с космонавта-
ми П. И. Беляевым и А. А. Леоновым на борту. Как известно, запуск 
прошел успешно, успешным был и выход Леонова в космическое 
пространство. Но вот посадка…
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Днем 19  марта, когда должна была состояться посадка, мы 
включили свою систему и ожидали приема сигнала со спутника. 
Последний, посадочный, виток проходил над нами. Если все про-
исходило штатно, то мы на этом витке не должны были увидеть 
сигнал телеметрической системы, поскольку при отделении спу-
скаемого аппарата от приборного отсека бортовая телеметриче-
ская аппаратура выключается. Однако, вопреки ожиданию, сигнал 
появился. Ясно было, что сложилась нештатная ситуация. По по-
лученным нами оперативным данным телеметрии, отделения спу-
скаемого аппарата от  приборного отсека не  произошло. Ясно 
было также, что команда на отделение и спуск, поданная с Земли, 
не была исполнена. На этом корабле в случае нарушений в систе-
ме автоматической посадки космонавты могли посадить корабль 
вручную, что и было благополучно совершено.

Когда С. П. Королев узнал, что «можайцы» раньше всех с помо-
щью своей аппаратуры обнаружили нештатную ситуацию, он пришел 
к нам и внимательно выслушал мои пояснения, относящиеся к аппа-
ратуре. Затем вытащил из заднего кармана брюк пухлую растрепан-
ную записную книжку, перетянутую резинкой, и попросил перечис-
лить фамилии всех сотрудников кафедры, кто участвовал в созда-
нии системы оперативного телеконтроля. При этом он заметил, что 
в свою записную книжку записывает только важные сведения. По-
сле этого Сергей Павлович пригласил меня и еще двоих сотрудников 
с кафедры телеметрии к себе в кабинет. Там состоялась почти соро-
каминутная беседа, во время которой Королев интересовался тем, 
как мы пришли к идее разработки системы оперативного телекон-
троля, сколько мы затратили средств на ее создание, и подчеркнул, 
что такая инициатива требует всяческой поддержки. Во время бе-
седы он предложил разработать подобное устройство для установ-
ки на космическом корабле для космонавтов. «Аппаратура должна 
быть малогабаритной и иметь отрицательный вес», — с улыбкой ска-
зал Королев. К слову сказать, за эту работу мы получили благодар-
ность главкома ракетных войск, и каждому из нас были вручены ко-
мандирские часы. Во время этой встречи я и узнал от Сергея Павло-
вича, как попал в Вооруженные силы, о чем и писал в самом начале.

Остановившись в своих воспоминаниях на встречах с С. П. Ко-
ролевым, я хочу рассказать еще об одном эпизоде, который прои-

зошел во время испытаний одной из ракет (Р‑9, «изделие 8К75»), 
разработанной в ОКБ Королева.

Дело было летом 1962  года. Испытанная на  технической по-
зиции ракета была вывезена на стартовую позицию и установлена 
в вертикальное положение. Пуск был назначен на следующий день. 
Накануне вечером, после контрольного включения бортовой теле-
метрической аппаратуры, убедившись, что все в порядке, мы уеха-
ли домой. В первой половине следующего дня начались предпуско-
вые испытания. Но,  когда включили бортовую телеметрическую 
аппаратуру, наземные станции сигнала с  ракеты не  обнаружили. 
Заменили бортовой передатчик. Эффекта никакого. Испытания 
прекратили и создали специальную подкомиссию по расследова-
нию причины отсутствия сигнала. В ее состав вошли телеметристы 
из нашего отдела и от ОКБ Королева. Председателем подкомиссии 
назначили меня. Пока судили да  рядили, наступил вечер. Кто-то 
предложил вновь включить передатчик, и, к нашей радости и удив-
лению, сигнал был принят. Тут уже было над чем задуматься: днем, 
когда жарко, сигнала нет, а вечером, после захода солнца, — сигнал 
есть. Было ясно, что все дело в температуре, которая, по всей види-
мости, влияет на какое-то контактное соединение. Но на какое? Пе-
редатчик уже меняли. Осталась бортовая антенна.

Далее я вынужден обратить внимание на технические детали, 
поскольку в них вся суть моего конфликта с Сергеем Павловичем.

Бортовая антенна представляла собой полуволновый вибра-
тор, закрепленный на основании из многослойной дельта-древе-
сины. К основанию крепился лист тонкого дюралюминия, который 
должен иметь электрический контакт с корпусом ракеты (корпус 
ракеты участвовал в  формировании диаграммы направленности 
антенны). Вся антенна крепилась к  корпусу болтами. Очевидно, 
что для обеспечения надежного контакта необходимо дюралевое 
основание антенны крепить на незакрашенную поверхность кор-
пуса ракеты. Из документации и технологических карт мы узнали, 
что при сборке на заводе с корпуса должен быть снят слой краски 
в месте крепления антенны. Если этого не сделать, то вполне ве-
роятно возникновение ненадежного контакта. При перепаде внеш-
ней температуры за счет теплового расширения и сжатия этот кон-
такт нарушается или восстанавливается. Таковым, с точки зрения 
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нашей подкомиссии, было физическое объяснение неустойчивой 
работы телеметрической радиолинии. Кроме объяснения причи-
ны нужно было выработать и рекомендации по устранению обна-
руженной неисправности.

После того как все члены под-
комиссии пришли к  единому мне-
нию, мы отправились на заседание 
комиссии по пуску ракеты. Докла-
дывать пришлось мне. На  вопрос 
Сергея Павловича, что предлагает 
подкомиссия, я высказал наши ре-
комендации: положить ракету (ан-
тенна находилась у  основания го-
ловной части, и  ферма обслужи-
вания до  нее не  доставала), снять 
антенну, зачистить корпус ракеты 
от  лишней краски и  вновь устано-
вить антенну. И  тут СП взорвался. 
У  него вообще был взрывной ха-

рактер, правда, он и быстро отходил. Как я понял, своей рекомен-
дацией я  выразил сомнение в  добросовестности его работников 
(нарушена технология производства), чем и вызвал его гнев. «Свои 
фантастические предположения капитан Краскин пусть оставит 
при себе, с председателя подкомиссии снять, подкомиссию распу-
стить и создать новую», — с возмущением заявил Королев.

Уже к  утру новая подкомиссия никаких предложений не  вы-
работала, остановившись на  нашей версии. По  всей видимости, 
за ночь Сергей Павлович спокойно все взвесил, и на утреннем за-
седании комиссии было принято решение о демонтаже антенны. 
Наблюдая за  процессом демонтажа, я  с  трепетом ждал снятия 
антенны с  корпуса ракеты: подтвердится или будет опровергну-
та моя «бредовая» идея. И действительно, под основанием антен-
ны оказался слой неснятой краски. Я не знаю, был ли кто наказан 
из заводских работников или нет, но при последующих встречах 
с Королевым я ощущал на себе его внимательный взгляд.

О Сергее Павловиче Королеве как основоположнике практи-
ческой космонавтики написано много. Мне трудно что-либо до-

бавить к тому портрету, который достаточно полно отражает ис-
тинный облик этого легендарного человека. Я благодарен судьбе 
за встречи с ним и участие в его работах. Его настойчивость и це-
леустремленность, несгибаемость и  твердость в  достижении по-
ставленной цели достойны уважения и подражания.

В последние годы, когда я вспоминал Сергея Павловича, мне 
часто приходила мысль, которой хочется поделиться. Дело в том, 
что с того времени, когда Королев начал заниматься ракетной тех-
никой, он думал не о боевых ракетах, а о межпланетных кораблях. 
Подтверждением этой мысли может быть следующий факт.

В моей домашней библиотеке имеется книга Я. И. Перельма-
на «Межпланетные путешествия», 1935 года издания. В списке ли-
тературы есть такая ссылка: «Королев С. П., инж. «Ракетный полет 
в стратосфере». 1934. Стр. 110». В своей книге Перельман пишет: 
«Книга инж. Тихонравова, а также названная выше книга инж. Ко-
ролева, выдающихся советских специалистов ракетного дела, от-
личаются, несмотря на малый объем, богатством содержания, со-
временностью и  технической доброкачественностью материла». 
Хочу обратить внимание, что это написано Перельманом в тот год, 
когда Королеву было 28 лет.

Судя по  этому, полет в  космос был у  Королева «мечтой дет-
ства». К ее осуществлению он стремился всю жизнь. И он ее осу-
ществил. Произошло это через двенадцать с половиной лет после 
опустошительной, кровопролитной войны с фашизмом и в усло-
виях назревающей новой войны. Мог ли в такой обстановке он рас-
считывать, что государство пойдет ему навстречу? Я думаю, что 
нет. Более актуальным было создание боевой межконтиненталь-
ной ракеты. И  мне кажется, что у  Королева появилась возмож-
ность осуществить свою «мечту детства», увязав ее с интересами 
государства. Он создал первую боевую межконтинентальную ра-
кету. И она была принята на вооружение и поставлена на боевое 
дежурство, но как оружие просуществовала очень короткое вре-
мя. По своим показателям, кроме дальности полета и грузоподъ-
емности, ракета Р‑7А не отвечала основному требованию боего-
товности: для ее запуска с момента поступления команды на пуск 
требовалось не менее шести часов. В условиях ядерной войны это 
было недопустимо много. Поэтому на смену Р‑7А пришли другие 

Сергей Павлович Королев
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ракеты, со временем готовности, исчисляемым минутами. Но как 
первые две ступени носителей современных «Союзов» она успеш-
но летает свыше полувека. Так что же сделал Сергей Павлович Ко-
ролев в  далеком 1957  году — создал боевую ракету или осуще-
ствил мечту своего детства? Я думаю, ответ ясен.

ЛУННАЯ ПРОГРАММА

Одновременно с испытаниями вариантов боевой ракеты и за-
пусками искусственных спутников Земли в течение 1958 года 
были произведены три попытки достичь лунной поверхно-

сти. Все они закончились неудачей. В конце декабря началась подго-
товка к четвертой попытке. Ранним утром 1 января 1959 года раке-
та вывозится на старт и проводятся генеральные испытания. Все как 
обычно. За  исключением того, что в  новогоднюю ночь пришлось 
не отмечать Новый Год, а изрядно потрудиться, так как пуск дол-
жен был состояться 2 января. И он успешно состоялся. Но Луны мы 
не достигли, промахнулись. Анализ неудачи выявил следующее.

Промах мимо Луны был связан не с погрешностями системы 
управления или неправильной работой какой-либо другой систе-
мы, а с обыкновенным разгильдяйством, связанным с празднова-
нием Нового Года. Представитель разработчика системы радиоу-
правления, выставляя 1 января плоскость антенн, ошибся по углу 
места на два градуса. Его никто не проконтролировал, по всей ви-
димости, сказался праздник. Во  время полета данные от  пелен-
гатора в  счетно-решающее устройство поступали, но  параметр 
по  углу места все время шел с  ошибкой, воспринимаясь как от-
клонение ракеты от расчетной траектории. Поэтому счетно-реша-
ющее устройство не выдавало команды на выключение двигате-
лей второй ступени, ожидая, пока данные по углу места не придут 
в пределы допуска. Так по вине одного человека оказалась сорван-
ной работа огромного коллектива.

Конечно, в то время о промахе в печати ничего не сообщалось. 
Наоборот, весть о запуске советской космической ракеты в сторо-

ну Луны стала мировой сенсацией. Была достигнута вторая косми-
ческая скорость (11,2 км/сек), и аппарат стал первым искусствен-
ным спутником Солнца. Журналисты назвали его планетой «Мечта».

ЗАПУСК ЧЕЛОВЕКА В КОСМОС

В своих воспоминаниях о годах, проведенных на Байконуре, 
я вынужден личные дела и впечатления связывать в конеч-
ном итоге с событиями начала космической эры. Так сло-

жилась судьба, и не только моя — в 50–60-е годы многие из нас 
оказались вовлеченными в дела, имеющие большое значение для 
человечества. Может, это звучит очень громко, но так оно и было.

Участвуя в испытаниях боевых ракет и в запусках космических 
аппаратов, я, да и не только я, думал: а когда же полетит человек? 
И этот день наступил. После ряда запусков космических аппаратов 
с собачками на борту (как удачных, так и неудачных) наконец было 
принято решение о полете человека в космос.

Одновременно с  подготовкой ракеты-носителя и  корабля 
«Восток» шли испытания и боевых ракет. Так, за день до знамени-
того запуска Ю. А. Гагарина в космос должен был состояться пуск 
боевой ракеты со стартовой площадки, расположенной в несколь-
ких километрах от другой стартовой площадки, где уже была уста-
новлена ракета с кораблем «Восток».

11  апреля 1961 года я  с  утра находился на  пристартовом из-
мерительном пункте (на расстоянии 1410 метров от старта) и за-
нимался обычной подготовкой, связанной как с предстоящими ис-
пытаниями боевой ракеты, так и с запуском корабля «Восток». Ко-
нечно, все мысли были направлены на предстоящий полет человека. 
Состояние было тревожное. Мы все знали, что не каждый пуск раке-
ты бывает удачным. Ракеты взрывались как на старте, так и в поле-
те. Системы аварийного спасения, которая имеется на современных 
«Союзах», тогда еще не  было. Обеспечение спасения космонавта 
при аварии ракеты на старте и в первые секунды полета (примерно 
до 16-й секунды) было самым острым вопросом подготовки полета 
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человека в  космос. После 16-й секунды автоматически включа-
лась и была готова к работе система катапультирования космонав-
та. До 16-й секунды в случае аварии кресло космонавта отстрели-
валось только по команде с Земли, передаваемой по специальной 
командной радиолинии. Решение о выдаче команды принималось 
по  данным телеметрии. Для спасения при аварии на  старте ката-
пультируемое кресло отстреливалось на металлическую сетку, на-
тянутую над газоотводном лотком, а  чтобы космонавт не  сгорел, 
сетка поливалась струей воды, нагнетаемой мощными насосами.

Итак, 11 апреля я находился на пристартовом измерительном 
пункте. Где-то после обеда от  начальника службы НИР мне по-
ступила команда встретить группу будущих космонавтов, едущих 
на измерительный пункт на экскурсию. Предлагалось ознакомить 
их с наземными измерительными средствами, в том числе и с си-
стемой телеметрии, и  ответить на  их вопросы. При этом в  кате-
горической форме было сказано, чтобы экскурсию не затягивать 
и к 17 часам отправить космонавтов с измерительного пункта. По-
скольку на 18 часов был назначен запуск боевой ракеты, я понял, 
что начальство не хочет присутствия космонавтов во время стар-
та. Мало ли что может случиться.

Среди прибывших будущих космонавтов отсутствовали Гага-
рин и  Титов. Они уже находились в  предстартовом режиме под 
контролем врачей. Возглавлял группу генерал Н. П. Каманин, ру-
ководитель подготовки космонавтов, один из  первых Героев Со-
ветского Союза, спасавших челюскинцев.

Мой рассказ о телеметрии был выслушан будущими космонав-
тами с интересом, задавали много вопросов. В какой-то момент 
мне показалось, что своими вопросами они тянут время. Я решил, 
что им известно о предстоящем запуске боевой ракеты. Они ведь 
никогда не  видели, как стартует ракета. Их можно было понять. 
Но приказ есть приказ. Воспользовавшись моментом, я обратился 
к Каманину с просьбой о завершении экскурсии.

В 18 часов состоялся старт боевой ракеты, но он был аварий-
ным: ракета поднялась на несколько метров и опустилась обратно. 
Образовавшееся грибовидное облако высоко поднялось над стар-
товой позицией. Эта авария произвела угнетающее впечатление. 
Домой мы не  поехали, поскольку утром должен был состояться 

запуск человека в космос. Спать мы не могли, внутреннее напря-
жение, ожидание предстоящего события, да  и  осадок от  аварии 
не давали возможности расслабиться.

В свое время Хиония написала стихотворение, посвященное 
первому запуску в космос человека, в котором есть такие строчки:

Никто не спал, слились сердцами,
Была реальность ярче снов,
И мерил степь негромкими шагами
Уверенный усталый Королев.

Застыли ИПы в ожиданье
Во всех концах родной Земли,
И ждали старта в океане
С Гвинеей рядом корабли.

Рано утром 12  апреля мы включили всеволновый радиопри-
емник Р‑250 и  услышали на  русском языке передачу какой-то 
иностранной радиостанции. Она вещала, что в  Советском Сою-
зе ожидается первый запуск человека в  космос. Операторы всех 
московских киностудий выехали на  улицы Москвы снимать ре-
акцию населения на это событие. Как сообщают, продолжала ве-
щать радиостанция, до этого запуска у Советов погиб космонавт 
в космосе. Мы буквально оцепенели. Во-первых, откуда известно 
о предстоящем запуске, готовившемся под грифом «сов. секрет-
но», во‑вторых, из какого источника им стало известно про гибель 
космонавта? Нам, работникам космодрома, доподлинно было из-
вестно, что до  Ю. А. Гагарина мы людей в  космос не  запускали! 
А из Капустина Яра этого вообще невозможно было сделать.

Можно предположить, что произошла утечка информации 
из радиокомитета в Москве, где уже находился заранее подготов-
ленный пакет с текстом сообщения о запуске в Советском Союзе 
человека в космос.

 Пакет, правда, был запечатан и должен был быть вскрыт по осо-
бой команде. Вообще-то было три пакета: один вскрывался в слу-
чае успешного завершения полета, второй — в случае аварийной 
посадки в случайную точку поверхности Земли, а третий — в слу-
чае гибели космонавта.



128 129

А по поводу якобы погибшего космонавта с большой уверен-
ностью можно утверждать следующее. В марте были запущены два 
аппарата, аналогичные тому, на котором должен был полететь Га-
гарин. Задача запусков состояла в испытании и настройке систе-
мы космического телевидения и связи. Кроме того, производилась 
проверка готовности наземных измерительных средств. При этом 
в кресло космонавта был помещен манекен. Как видно из прила-
гаемого снимка, сделанного с  экрана телевизионного видеокон-
трольного устройства во время полетов этих аппаратов, «лицо» ма-
некена весьма похоже на лицо мертвого человека. По всей види-
мости, телевизионное изображение с этого аппарата было принято 
зарубежными станциями слежения (наиболее вероятно — амери-
канскими) и использовано для фабрикации жирной «утки». Устра-
шающий вид манекена на телевизионном экране заставил исполь-
зовать надпись «МАКЕТ», что и было сделано на втором аппарате.

Удивительно долгой оказалась жизнь этой «утки». Даже в 90-х го-
дах в падких до громких сенсаций средствах массовой информации 
под тем или иным соусом появлялись сообщения, повторявшие вы-
мысел, сочиненный в  далеком 1961  году. Каково все это слышать 
и  читать тем, кто непосредственно участвовал в  деле становления 
отечественной космонавтики!

Возвращаюсь к раннему утру 12 апреля 1961 года. Было теп-
ло и солнечно. Небо — пронзительно голубое, а земля, еще не спа-
ленная безжалостным казахстанским солнцем, во многих местах 
покрыта тюльпанами, красными и  желтыми. Хоть высотой они 

не более десяти сантиметров, но, образуя сплошной ковер, при-
дают окружающей пустыне праздничный вид. Правда, любоваться 
красотами природы времени не было, нужно было занимать свое 
рабочее место у мониторов станции «Трал».

И вот в 11:07 по местному времени ракета-носитель с кораблем 
«Восток» взмыла в ясное голубое небо. Я, как обычно, вел репортаж. 
Полет нормальный. Перед выключением двигателей все внимание 
на параметры системы радиоуправления и давление в камере сго-
рания. Прохождения команды от системы радиоуправления не за-
метил. При падении давления в камере сгорания остановил секун-
домер. Время выключения двигателя оказалось несколько больше 
расчетного, примерно на одну секунду. После отделения космиче-
ского аппарата от последней ступени мой репортаж закончился.

Я вышел из технического здания и влился в ликующую толпу: 
первая часть полета человека прошла успешно! Теперь надо ждать 
сообщения с места приземления. И вот оно пришло. Все в поряд-
ке, космонавт на земле, жив и здоров. Кто-то выставил в окно зда-
ния радиоприемник, из которого неслись позывные Всесоюзного 
радио. И вот торжественный голос Левитана на весь мир сообщил, 
что «12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту 
вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник „Вос-
ток“ с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического 
корабля-спутника „Восток“ является гражданин Союза Советских 
Социалистических Республик летчик майор ГАГАРИН Юрий Алек-
сеевич». Как майор? Ведь мы провожали старшего лейтенанта! 
Мы, военные испытатели с погонами на плечах, искренне обрадо-
вались, что Гагарину присвоили новое воинское звание — не про-
сто очередное, а через одну ступень.

Только после того, как мы услышали Левитана, пришло осоз-
нание свершенного. Ликованию не  было предела, у  людей были 
счастливые лица, у  некоторых навернулись слезы. Огромное на-
пряжение ушло и заменилось желанием выспаться. Что творилось 
в стране и в мире, мы узнали только потом. Всенародное ликова-
ние 12  апреля 1961 года сравнимо по  масштабности с  тем, что 
творилось в  День Победы 9 мая 1945 года. А  пока — спать, ибо 
в предыдущую ночь пришлось спать урывками около пульта стан-
ции «Трал», подстелив под себя брезент и укрывшись шинелью.

Манекен на борту космического аппарата «ВОСТОК»
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На следующей день, после обработки пленок с  материала-
ми регистрации телеметрической информации, удалось устано-
вить следующее. Оказалось, что вследствие неустойчивой рабо-
ты бортового преобразователя питания системы радиокомплек-
са команда по радио на выключение двигателя последней ступени 
не прошла. Двигатель был выключен от автономной системы, на-
строенной на скорость, несколько превышающую расчетную для 
радиосистемы, на одну секунду позже. По этой причине «Восток» 
не попал в расчетную зону и опустился в Саратовской области. Это 
превышение скорости привело к увеличению апогея (высшей точ-
ки орбиты) относительно расчетного значения на 40 километров.

Нужно заметить, что орбита спутника была выбрана такой, что-
бы в случае, если не сработает тормозная двигательная установ-
ка (ТДУ) при спуске, за счет естественного торможения о верхние 
слои атмосферы спутник опустится бы по баллистической кривой 
через 5–7 суток. На этот срок была рассчитана система жизнеобе-
спечения спускаемого аппарата. Возрастание апогея на 40 кило-
метров увеличивало время пребывания на орбите до 10–12 суток. 
Но ТДУ сработала, и человек, совершивший первый космический 
полет, остался жив.

После полета Ю. А. Гагарина появилось новое название — кос-
модром Байконур. Вообще-то населенный пункт с  таким назва-
нием существовал в Казахстане давным-давно. И расположен он 
примерно в 300 километрах северо-восточнее разъезда Тюратам, 
прямо по трассе полета стартующих ракет. Еще в ХVIII веке сюда 
был сослан мещанин Никифор Никитин за крамольные речи о по-
лете на Луну. В сталинские годы здесь был лагерь для репрессиро-
ванных офицеров, трудившихся на местных медных рудниках.

Так вот, для регистрации полета Гагарина как мирового рекор-
да нужно было в соответствующих документах указать координа-
ты места старта и приземления. Само собой разумеется, указать 
координаты совершенно секретного ракетного полигона было не-
возможно. Поэтому был указан «Космодром в  районе Байкону-
ра». Постепенно название Байконур прижилось для всего полиго-
на, и, в конце концов, и сам город, бывший военный городок, пло-
щадка № 10, стал называться Байконуром (1995).

По поводу секретности координат старта надо заметить следу-
ющее. Еще в августе 1960 года в одном из номеров газеты «Комсо-
мольская правда» (от 05.08.1960) была опубликована фотография 
обложки американского журнала «Time». На ней были представ-
лены карта Советского Союза и окружающие его со стороны мор-
ских границ американские подводные лодки с ракетами «Поларис» 
на борту. Стрелки от подводных лодок заканчивались на крупных 
промышленных и административных центрах нашей страны.

Современный Байконур, бывшая площадка № 10

Обложка журнала «Time»
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На этой карте четко видно, несмотря на особенности типограф-
ской печати, что одна из стрелок начинается в Персидском заливе 
и заканчивается в районе Аральского моря. Чтобы не было сомне-
ния, куда направлен предстоящий ракетный удар, белым по черно-
му (правда, не очень четко) напечатано: «Tuуratam».

Кроме того, 1  мая 1960 года над полигоном пролетел само-
лет-разведчик U‑2, пилотируемый американским пилотом Пау-
эрсом, и  сфотографировал объекты полигона. Так что истинные 
координаты стартовой позиции, с которой впервые был запущен 
человек в космос, в действительности были известны тем, от кого 
эти координаты скрывали.

И еще мне хотелось бы обратить внимание на одну деталь. Сра-
зу же после пуска я прослушал магнитофонную запись переговоров 
Королева с Гагариным перед стартом и во время первых минут по-
лета. Запись вел сотрудник нашего отдела. Так вот, в момент отры-
ва ракеты от стартового сооружения Гагарин восторженно восклик-
нул: «Ну поехали!» Как будто он оседлал тройку и помчался на ней 
в  космос. Мне тогда очень понравилось его восклицание, в  кото-
ром чувствовалась горделивая лихость русского человека. Однако 
в  официальных радиосообщениях от  этого восклицания осталось 
только «поехали!». Кто-то из  начальников посчитал восклицание 
«ну» несерьезным. А оно, на мой взгляд, о многом говорило.

Очень жаль, что чрезмерная секретность, которая соблюда-
лась в те годы, не позволяла нам вести дневниковые записи, фото-
графировать на улицах жилого городка, не говоря уж о любитель-
ском фотографировании запусков ракет. О последнем даже и по-
мыслить было невозможно.

«КОСМИЧЕСКИЙ СТУК»
Заканчивая свои воспоминания, связанные с начальным пери-

одом становления космодрома Байконур, когда я был свидетелем 
и участником многих событий (естественно, не все они нашли от-
ражение в  воспоминаниях), хочу остановиться на  своей встрече 

с Юрием Алексеевичем Гагариным и на событии, которому оба мы 
были свидетелями.

14 июня 1963 года был запущен корабль-спутник «Восток‑5» 
с  космонавтом В. Ф. Быковским на  борту, а  16 июня стартова-
ла следующая ракета с кораблем-спутником «Восток‑6» с первой 
женщиной-космонавтом на  борту, Валентиной Владимировной 
Терешковой.

Надо сказать, что в  1963  году еще не  было Центра управле-
ния полетами (ЦУПа), функционирующего в настоящее время под 
Москвой. Нечто, подобное ЦУПу, создавалось на  полигоне толь-
ко во  время орбитального полета первых космонавтов. Называ-
лась такая «организация» экспресс-группой и  предназначалась 
для оперативного анализа всей информации, связанной с полетом, 
и принятия соответствующих решений. Экспресс-группа работа-
ла круглосуточно в четыре смены. В каждую смену входили пред-
ставители промышленности, отряда космонавтов, врачи, а также 
работники полигона — специалисты по отдельным системам кос-
мического корабля и наземных служб.

При полете Быковского (а затем и Терешковой) в одной из смен 
мне пришлось представлять службу измерений полигона. От отря-
да космонавтов в нашей смене был Ю. А. Гагарин. Возглавлял сме-
ну академик Виктор Иванович Кузнецов, крупнейший специалист 
в области гироскопии.

Обработка всей поступающей информации обычно заканчи-
валась к  2–3 часам ночи, когда космический корабль уже нахо-
дился над противоположной стороной Земли и  поступление но-
вой информации со спутника прекращалось. До конца смены еще 
оставалось несколько часов, и можно было бы отдохнуть. Правда, 
спать было негде, да и сон ни к кому не шел. Все-таки напряжение, 
чувство ответственности и  беспокойство за  космонавтов давали 
себя знать. Люди старались отвлечь себя разговорами обо всем, 
только не о полете.

В одной из  комнат здания, где располагалась дежурная сме-
на, был организован круглосуточный буфет с чаем и легкими за-
кусками. О спиртном, конечно, не могло быть и речи. Официаль-
но на полигоне был «сухой закон». И вот однажды, во время по-
лета Быковского, мы с моим товарищем по полигону Будимиром 
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Александровым спустились в  этот импровизированный буфет, 
чтобы выпить по чашечке растворимого кофе. Он только что поя-
вился в продаже в Москве, откуда я привез баночку, будучи в ко-
мандировке. Только мы расположились в совершенно пустом бу-
фете, как отворилась дверь и вошел подполковник Гагарин. «Что 
пьете?» — обратился он к нам с вопросом, увидев дымящиеся чаш-
ки. Узнав, что пьем мы кофе и приглашаем его, он в ответ спросил:

—  А где коньяк?
—  Юрий Алексеевич, у нас же «сухой закон»!
—  А мы его сейчас обойдем!
После того как он пошептался с девушкой, исполнявшей обя-

занности официантки, на  столе появилась бутылка грузинского 
коньяка.

За бутылкой коньяка и кофе мы втроем просидели до 5 утра. 
Инициативу застольной беседы взял на себя Гагарин. Он интере-
совался нашей работой, житьем-бытьем, рассказывал анекдоты. 
Воспользовавшись моментом, я попросил его оставить автограф 

на почтовой марке, посвященной первому запуску человека в кос-
мос. Эта 10-копеечная марка имела отрывной купон с факсимиль-
ной подписью Гагарина. Он вынул авторучку и  рядом с  факси-
мильной поставил свою, собственноручную.

Эта марка хранится у меня как память о той уже очень дале-
кой встрече с первым космонавтом Земли. Многое уже стерлось 
из памяти, но обаяние этого человека, его безукоризненная рус-
ская речь, потрясающий юмор — это осталось в памяти навсегда.

Закончив наше коньяко-кофепитие, мы поднялись в помеще-
ние узла связи, где были сосредоточены средства связи с назем-
ными и корабельными измерительными пунктами и с группой по-
иска. В этой комнате располагалась наша экспресс-группа. И вот 
перед самым концом смены, когда должен был начаться оче-
редной дневной виток корабля над территорией нашей страны, 
из Симферополя (измерительный пункт около этого города пер-
вым вступал утром в связь с космонавтом) поступила радиограм-
ма примерно такого содержания: «Космонавт сообщил, что имел 
космический стук».

Все переполошились. Что за  стук? Что может стучать в  без-
воздушном пространстве? Многократно прокручиваем магни-
тофонную ленту с  текстом радиограммы. Понять никто ниче-
го не  может. Напряжение растет. Решили разбудить Н. П. Кама-
нина, пока ничего не сообщая С. П. Королеву (время было около 
6 утра). Каманин довольно быстро появился, выслушал краткое 
сообщение В. И. Кузнецова и прослушал магнитофонную запись. 
Корабль с  Быковским, который имел «космический стук», при-
ближался к космодрому. До прямой радиосвязи с ним остались 
считанные минуты.

Поскольку никто из специалистов нашей смены не смог пред-
ложить сколь-нибудь очевидной версии причины и  характера 
«стука», было принято решение запросить об этом космонавта. Ка-
манин стал диктовать Гагарину текст радиограммы. Юрий Алексе-
евич записывает: «Сообщите характер наблюдавшегося вами яв-
ления — космического стука: стучащий, шипящий, скрежещущий 
и т. п.». Конечно, весь текст радиограммы дословно я не запомнил, 
но  первые слова и  прилагательные с  суффиксом «щи» запомни-
лись на всю жизнь.

Почтовая марка с факсимильной и собственноручной подписями 
Ю. А. Гагарина
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В комнате узла связи, в которую набилось большое количество 
народу не только нашей смены, но и очередной, воцарилась тиши-
на. Тишина напряженная, ощутимая каждым нервным окончани-
ем. Что там выкинул неизвестный космос?

И вот наступил момент, когда Быковский вступил в связь с кос-
модромом. И сразу же начал передавать параметры кабины: со-
став воздуха в кабине, давление, температуру и т. п. Это был обыч-
ный штатный доклад космонавта при вступлении в  радиосвязь 
с центром. Связь осуществлялась открытым текстом.

Не давая закончить доклад, Гагарин прерывает Быковского 
словами: «Примите радиограмму». Прекратив передавать параме-
тры кабины, Быковский замолчал и, по всей видимости, задумал-
ся: «Чего это вдруг Юра ко мне на „вы“ обращается?» Затем сооб-
щил о готовности принимать радиограмму.

Гагарин зачитал заготовленный текст и все стали ждать отве-
та. Возникла пауза. Быковский не спешил с ответом. Тогда Гагарин 
вновь повторил текст радиограммы. И тут Быковский, поняв нако-
нец, о чем его спрашивают, буквально захлебываясь от смеха, поч-
ти прокричал: «Какой стук? Да не стук, а стул, „космический стул“, 
покакал я, покакал!»

В комнате тишина стала такой, что казалось, будто никого в ней 
нет. И  только из  динамика слышались шумы и  трески разрядов. 
И вдруг эта тишина взорвалась таким хохотом, что казалось, стек-
ла в окнах не смогут выдержать возникшего избыточного давле-
ния. Этот хохот, нервный, захлебывающийся, хохот до слез, до бо-
лей в животе, полностью снял то огромное напряжение, в котором 
мы находились некоторое время тому назад.

Но все-таки, почему Быковский выдал такое странное сообще-
ние о том, что имел «космический стул»? Оказалось, что перед его 
полетом медики очень просили его сообщить о таком «выдающем-
ся» событии. Дело в том, что полеты предыдущих космонавтов Га-
гарина, Титова, Николаева и Поповича были столь кратковременны-
ми, что медики от них не получили такого важного для медицинско-
го анализа компонента человеческой жизнедеятельности. Вот когда 
«это» случилось, Быковский, сдержав слово, и сообщил. Правда, до-
бавил слово «космический», в радиолинии помеха превратила букву 
«л» в «к», что и привело к такому трагикомическому событию.

В тяжелых климатических условиях здоровье Хионии ста-
ло ухудшаться, и  надо было решать, где жить дальше. Начиная 
с 1960 года космодром вступил в тесное содружество с Ленинград-
ской инженерной военно-воздушной академией им. А. Ф. Можай-
ского (так она тогда называлась), которая стала готовить специали-
стов по ракетно-космической тематике. В академии было органи-
зовано несколько новых кафедр, в том числе и кафедра телеметрии. 
Приезжавший к нам в Тюратам начальник этой кафедры предло-
жил мне поступать к ним в адъюнктуру. В конечном итоге я согла-
сился, и в марте 1964 года мы вернулись в родной Ленинград.



ХИОНИЯ

Пути-дороги
Асфальт и песок
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ЛЕНИНГРАД. НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ

МОИ КОРНИ. ДЕТСТВО

Известно, с  чего начинается родина, известно, с  чего начи-
нается река, известно, с  чего начинается жизнь человека. 
Но неизвестно, с чего нужно начинать писать воспоминания 

о прожитых годах, когда согласно паспортным данным твой возраст 
по своим цифрам представляет значительное число, а ты прожила 
длинную, наполненную событиями, эмоциями и сменой эпох, жизнь.

В памяти всплывают люди и  события, оставившие тот или 
иной след в ней. Тебя захлестывают эмоции от воспоминаний, и ты 
не знаешь, с чего начать, на чем остановиться.

Вероятно, надо начать привычной фразой о месте и дате рожде-
ния. Но я начну с другого. Меня часто спрашивают: «Откуда у вас 
такое интересное, красивое и редкое имя?»

Вообще-то имя Хиония было достаточно распространено 
в России. Если мы вспомним роман Мамина-Сибиряка «Привалов-
ские миллионы», то там одна из героинь носит имя Хиония. А Хи-
ония Гусева знаменита тем, что в июне 1914 года в селе Покров-
ское ранила ножом Григория Распутина, любимца царской семьи.

Имя «Хиония» имеет греческое происхождение, переводится 
как «снежная», и дается оно в память об одной из трех родных се-
стер — Агапии, Ирины и Хионии, причисленных к лику святых ве-
ликомучениц христианской церковью. Жили сестры в конце III — 
начале IV века вблизи итальянского города Аквилеи. Девушки вели 
благочестивую христианскую жизнь и беззаветно верили в Иису-
са Христа. Римский император Диоклетиан пытался принудить их 
отречься от  своей веры. Убедившись в  их непреклонности, им-
ператор приказал умертвить сестер. Агапия и Хиония были сож
жены и приняли мученическую смерть с именем Христа на устах, 
а младшую, Ирину, застрелили из лука.
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Такова легенда о святых сестрах, и именем одной из них, Хио-
нии, была названа моя прабабушка по материнской линии, скон-
чавшаяся в начале двадцатого века. Мою маму назвали в память 
о ней, а когда у маминой тети родилась дочь, ее также назвали Хи-
онией, в честь любимой племянницы.

Мое появление на свет 22 июля 1930 года было трудным и преж-
девременным. Мама долго лежала со мной в роддоме, а отец, придя 
в ЗАГС, зарегистрировал меня под именем Хиония. Я думаю (поч-
ти уверена), что папа очень любил маму и назвал меня в ее честь. 
Это объясняет его поступок: он хотел иметь в семье двух любимых 
Хионий.

Целое лето я «дозревала» на даче в корыте, ибо инкубаторов 
в то время не было. Спала неделями, просыпаясь только для еды. 
Родные осторожно подходили ко мне, прислушиваясь, дышу ли… 
Я дышала, и я выжила.

Так в  нашей квартире одновременно оказались три Хионии. 
Чтобы нас не путали, у каждой было свое прозвище. Мама была 
Хиной или Хошей, ее двоюродную сестру, среднюю Хионию (мою 
крестную мать), с моей легкой руки звали Бубой, так как я не мог-
ла в раннем детстве правильно произнести ее имя. А меня, самую 
младшую Хионию, звали Мусей и даже Мухой.

В те  годы члены нашей семьи относились к  нежелательным 
элементам или, как тогда говорили, «бывшим».

Мой прадед, Антон Захарович Клепцов, по семейной легенде, 
был потомственным дворянином, действительным тайным совет-
ником (что соответствовало второму классу табели российских 
чинов), генералом царской армии. После революции, в 1918 году, 
он вместе со своей второй женой и всеми семейными документа-
ми покинул Петроград и уехал на юг России. Дальнейшая его судь-
ба неизвестна.

Моя бабушка, Клепцова Надежда Ивановна, вместе с  мужем, 
Георгием Антоновичем, двумя сыновьями, Сергеем и  Леонидом, 
и дочерью Хионией осталась в городе.

Мой двоюродный дед, Ефим Савельевич Каценеленбаум, 
окончил гимназию в  Риге с  золотой медалью и  получил пра-
во поступления в  ВУЗы России. Он выбрал электромеханиче-
ский факультет Петербургского политехнического института Пе-
тра Великого. В  1916  году, с  отличием окончив его, стал рабо-
тать инженером на Путиловском заводе. В это время он приобрел Мама, папа и я. 1934 год

Дедушка Георгий Антонович и бабушка Надежда Ивановна  
с дочерью Хионией и сыновьями Сергеем и Леонидом. 1917 год
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четырехкомнатную квартиру на Невском проспекте, напротив Ка-
занского собора. Здесь с ним вместе жили жена Полина Иванов-
на и дочь Хиония (будущая Буба). На дверях его квартиры висе-
ла медная табличка с  надписью «Инженеръ Каценеленбаумъ». 
В те времена было почетно носить звание инженера. Табличка эта 
сохранилась и находится у меня как семейная реликвия.

После революции 1917  года началось «уплотнение буржу-
ев». Поэтому дед, не желая вселять в свою квартиру чужих людей, 
предложил ближайшим родственникам занять две комнаты. Так 
в этой квартире стали жить мои только что поженившиеся роди-
тели и мамин брат Сергей с женой.

Сам Ефим Савельевич во  второй половине тридцатых годов 
уехал работать на Уралмашзавод. В декабре 1937 года он был аре-
стован как «враг народа» и 21 января 1938 года расстрелян.

 Квартира, о  которой идет речь, располагалась на  четвертом 
этаже пятиэтажного дома на углу проспекта 25-го Октября и ули-
цы Софьи Перовской. Наша комната была с балконом. Окна выхо-
дили на улицу Софьи Перовской.

Вид с балкона был потрясающий: Казанский собор своей ко-
лоннадой визуально как  бы обнимал нашу улицу, а  «недрем-
лющее» око на  фронтоне внимательно смотрело на  нас. Собор 
в 1929 году большевики закрыли, а в 1932 году превратили в Му-
зей религии и атеизма. В довоенные годы мы с подругами гуляли 
в садике перед собором и иногда играли в прятки между колонна-
ми. Казанский собор вернули Епархии только в конце ХХ века, и он 
стал главным кафедральным собором Санкт-Петербурга.

До войны я прожила в этой квартире двенадцать лет и очень 
любила играть на  балконе в  свои детские игры. И  сейчас, когда 
проезжаю по  Невскому мимо этого дома, смотрю на  «свой бал-
кон», внутри меня что-то грустно и тревожно екает.

Во дворе нашего дома по Невскому проспекту, № 22/24, имев-
шего два крыла — по улице Желябова (Б. Конюшенная) и по ули-
це С. Перовской (М. Конюшенная), была лютеранская церковь Св. 
апостолов Петра и  Павла, чьи скульптуры стояли справа и  сле-
ва от  главного входа. Первое здание церкви было построено 
в 1730 году по проекту архитектора Трезини. В 1832–1838 годах 
оно было перестроено архитектором Александром Брюлловым 
(братом живописца Карла Брюллова).

Вид на Казанский собор со стороны улицы Софьи Перовской
Лютеранская церковь Святых Петра и Павла (старинная литография 

1836 года и современный вид)
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Были добавлены два входа, слева и  справа от  главного цен-
трального, куда вели красивые каменные ступени. Церковь на-
зывалась Петеркирхе (Peterkirche), ее было видно из окон нашей 
комнаты, выходивших во  двор. Над фронтоном в  центре, между 
двумя колоннами, стояла фигура коленопреклоненного ангела, 
обнимавшего крест золотого цвета. Не знаю, был ли этот крест зо-
лотым, но с началом войны его сняли и куда-то увезли. Церковь 
имела две колокольни, на каждой из которых были часы с боем, 
хорошо слышным в нашей квартире.

Я помню, как до  войны по  двум параллельным дорожкам 
со  стороны проспекта шли в  церковь на  мессу мужчины и  жен-
щины в темной одежде, причем женщины, как правило, в шляп-
ках и длинных юбках. Но в 1937 году церковь закрыли, пасторов 
Пауля и Бруно Райхертов арестовали, а затем и расстреляли. Саму 
церковь приспособили под склад театральных декораций. Затем 
в ней был овощной склад. В 1958 году церковь переделали в пла-
вательный бассейн, который просуществовал до  начала девяно-
стых годов. В 1991 году церковь вернули верующим, реконструи-
ровали внутренние помещения и вернули ангела с крестом. Теперь 
в  церкви проходят службы и  музыкальные концерты — акустика 
там прекрасная.

Я считаю, что мне посчастливилось родиться и расти в одном 
из красивейших городов планеты, в самом его центре, на Невском 
проспекте, напротив Казанского собора. Сейчас я живу в другой 
части города, на Петроградской стороне, и говорю, шутя, что «моя 
родная деревня» — Невский проспект.

Когда живешь среди архитектурных шедевров, прекрасных 
дворцов, церквей и соборов, невольно впитываешь в себя эту кра-
соту и кажется, что ты слышишь музыку, исходящую от них. Она 
входит в твою плоть и душу и трансформируется в человеческие 
качества. Я надеюсь, что это произошло и со мной.

До войны мы часто с мамой или бабушкой ходили гулять в Ма-
лый и Большой Михайловские сады, проходя мимо церкви Спаса 
на Крови или по Итальянскому мостику, переходя канал Грибое-
дова (Екатерининский канал). Гуляли также и в Александровском 
саду (его еще называли «Сашкин садик»), около площади Урицко-
го (Дворцовой площади), а там уже можно было пройти к Исаакию 

или выйти к набережной Невы, полюбоваться бронзовыми львами 
с мордами, отполированными до блеска, и стрелкой Васильевско-
го острова. Иногда гуляли поблизости от дома, в садике с Ворони-
хинской решеткой (около Казанского собора). В те времена в на-
роде он почему-то назывался «собачьим» садиком (наверное, там 
выгуливали собак).

В выходные дни вместе с  родителями и  их друзьями ездили 
на острова, в ЦПКиО имени С. М. Кирова. В этом парке папа рабо-
тал главным бухгалтером, знал все аттракционы, лодочные станции 
летом, катки и прокат лыж и финских саней зимой. Коллеги и ра-
ботники парка относились к нему с уважением и, по-моему, даже 
любили его за спокойный нрав, вежливость и  профессионализм. 

С папой и подругой в ЦПКиО (на снимке я справа). 1937 год
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Это отношение невольно переносилось и  на  нас, его родствен-
ников и друзей: нас всегда встречали приветливо и дружелюбно. 
В этом парке в те далекие годы я научилась ходить на лыжах, ка-
таться на финских санях и даже грести на лодке. Потом, уже буду-
чи взрослой, я передавала свое умение сыну, а затем и внуку.

Тогда же, еще до войны, в парке впервые появились пышечные 
жаровни-автоматы, пользовавшиеся большой популярностью. Мы 
часто после прогулок покупали на всю компанию два-три десятка 
пышек и на спор съедали их с большим удовольствием, кто сколь-
ко сможет.

В квартире я  была единственным ребенком. В  ранние годы 
моей жизни было очень трудно с  продуктами, которые распре-
делялись по карточкам (карточную систему на продукты питания 
отменили в 1934 году). Однако в стране имелась сеть магазинов, 
так называемых Торгсинов, что расшифровывалось как «торгов-
ля с иностранцами». В этих магазинах продавалось все: от пирож-
ных до  черной икры и  севрюги. Продажа шла за  валюту, золото 
и драгоценности. Предполагалось, что с помощью таких магази-
нов из населения (а не только из иностранцев) можно выкачать зо-
лото и  драгоценности, оставшиеся от  царских времен, и  тем са-
мым пополнить золотовалютные резервы страны.

Бабушка отнесла в Торгсин несколько своих драгоценностей и по-
меняла их на сливочное масло, молоко и другие продукты. А дядя Леня 
сдал золотой портсигар, который ему подарил его дед в день оконча-
ния гимназии. Так общими усилиями меня кормили и воспитывали.

Меня, конечно, баловали, но  воспитывали довольно строго, 
в традициях дворянских семей. Обучали поведению за столом, об-
щению со взрослыми и т. п. Запомнился случай на Новогодней елке 
у  знакомых, где за  праздничным столом сидели дети, угощаясь 
всякими вкусностями. Я сидела прямо, локти лежали не на столе, 
а чуть свисали, как положено, и пила бульон с пирожками. Начин-
кой была морковь, а я ее не очень любила. Моя тетя, которая при-
вела меня на этот праздник, наклонилась ко мне и спросила, нра-
вятся ли мне пирожки. Я ей тихонько и вежливо ответила: «Нра-
вятся, только выплюнуть хочется». Потом смеялась вся наша семья, 
а мой ответ стал цитатой, применяемой в определенных случаях.

После убийства 1 декабря 1934 года Кирова — руководителя ле-
нинградских большевиков — в стране, и в Ленинграде в частности, 
усилились репрессии, затронувшие многих ни  в  чем не  повинных 
людей. От репрессий наша семья пострадала, и очень сильно, еще 
раньше, в двадцатые годы. Мой дед по маминой линии, Клепцов Ге-
оргий Антонович, потомственный дворянин, перед революцией слу-
жил в  военном министерстве, а  два его сына — мои дяди Леонид 
и Сергей Клепцовы — учились в юнкерском училище. Они одними 
из первых испытали унижения со стороны нового строя. Дворянское 
происхождение и учеба в юнкерском училище определили их статус 
как «нежелательных элементов». В результате после революции они 
остались без средств к существованию, так как их никуда не прини-
мали на работу из-за неподходящего социального происхождения. 
Мой будущий отец, Тиходеев Николай Петрович, в те же двадцатые 
годы также пострадал от репрессий: его отчислили из Военно-меди-
цинской академии за то, что он был сыном священника.

В сложившейся ситуации два дяди и мой папа, будучи хороши-
ми друзьями, посоветовавшись, решили поступить на  курсы бух-
галтеров, которые они успешно и  окончили. Забегая вперед, хочу 
сказать, что мой отец, скончавшийся в декабре 1941 года, до конца 
дней своих работал главным бухгалтером Центрального парка куль-
туры и отдыха (ЦПКиО) имени С. М. Кирова на Елагином острове.

Бабушка, Клепцова Надежда Ивановна, также пыталась облег-
чить участь своей семьи. В конце ХIX века она окончила гимназию 
при монастыре, умела вести хозяйство, хорошо готовила, прекрас-
но вышивала. В голодные двадцатые годы она попыталась устро-
иться поваром на фирму «Мологалес». При поступлении ей устро-
или вступительный экзамен. По ее рассказам, во время экзамена 
нужно было перечислить двадцать четыре блюда из  картофеля. 
Она назвала только двадцать три, забыв про картофельные ола-
дьи. В результате пунктуальные и дотошные экзаменаторы (фирму 
возглавляли немцы) взяли бабушку не поваром, а только кассиром 
в столовую фирмы. Это дало ей возможность питаться и прино-
сить домой бидончик с супом.

Моя бабушка — это мой земной ангел. Я считаю, что все хо-
рошее, заложенное во мне родителями, развито и воспитано ею. 
Она делала все возможное и невозможное для благополучия на-



150 151

шей семьи. В тридцатые и со-
роковые годы на  ее долю вы-
пали тяжкие испытания. По-
сле убийства Кирова началась 
первая волна массовых ре-
прессий. В  марте 1935  года 
из  Ленинграда было высла-
но несколько десятков ты-
сяч человек (по  официальной 
статистике свыше 70 тысяч, 
а по данным Оруэлла — около 
100 тысяч человек).

Эти люди для пролетар-
ского государства имели не-
благонадежное происхожде-
ние. Массовое выселение го-

рожан проходило под лозунгом: «В  городе Ленина имеют право 
жить только настоящие пролетарии!»

Из нашей семьи были высланы в Оренбург все Клепцовы: де-
душка с  бабушкой и  их два сына, бывшие юнкера. Маму мою 
не тронули, ибо, выйдя замуж, она сменила фамилию.

Все высылаемые уезжали с  Московского вокзала. Мне еще 
не было и пяти лет, но этот печальный вечер я запомнила навсегда. 
На перроне вокзала кучками толпились люди. Не было ни криков, 
ни истерик, только тихие слезы и слова прощания. Как сейчас пом-
ню, кто-то купил мне длинную косичку конфет «Ириска», я верте-
ла ее в руках, не раскрывая (кушать на улице было запрещено).

Каждый год мама на лето привозила меня к бабушке в Орен-
бург. Родные пробыли в оренбургской ссылке около двух лет, когда 
началась вторая волна репрессий. Однажды летом 1937 года в не-
скольких семьях ссыльных работниками НКВД были произведены 
обыски, в том числе и у моих родных. Я оказалась свидетелем это-
го события. Мне было семь лет, и я, конечно, не понимала, что про-
исходит, но было страшно: люди в форме раскидывали вещи, что-
то искали. У двери стоял бледный красноармеец с винтовкой, а ба-
бушка заталкивала меня подальше на полати и старалась закрыть 

одеялом. Я заснула, а наутро оказалось, что с рассветом работники 
НКВД ушли, уведя с собой старшего сына, Леонида. По рассказам 
родных, бабушка шла за ними до самого управления НКВД. Больше 
мы о дяде Лене никогда никаких сведений не имели.

Когда прошел ХХ съезд КПСС и  началась реабилитация ре-
прессированных, я хотела заняться поиском сведений о Леониде 
Клепцове. Но бабушка и мама категорически воспротивились это-
му. Их можно было понять: страх не изжил себя, а мы с мужем уже 
работали на секретном ракетном полигоне.

После той страшной ночи в Оренбурге ходили слухи, что якобы 
ссыльные готовили заговор против власти, который нужно было 
предупредить. Для этого сотрудниками НКВД и были проведены 
среди ссыльных обыски и аресты. Из каждой семьи взяли по од-
ному человеку, а оставшимся приказали переехать в другие места. 
Моим родным определили город Сорочинск Оренбургской обла-
сти, куда меня мама также привозила летом 1938 и 1939 годов.

Надо отдать должное местным, которые по-доброму и  с  со-
чувствием относились к семьям ссыльных. Видимо, у русских лю-
дей всегда лежала душа к обиженным и обездоленным. Я никог-
да не чувствовала неприязни к себе, городской девочке из семьи 
ссыльных, меня всегда приглашали во все игры, а взрослые отно-
сились с теплотой.

В марте 1940  года закончилась пятилетняя ссылка для моих 
родных: бабушки с  младшим сыном Сергеем и  его жены, кото-
рая уехала из  Ленинграда за  ним в  ссылку в  1935 году, уволив-
шись с работы и выйдя из партии. Она положила партийный би-
лет на стол в ответ на требование парткома развестись с осужден-
ным мужем.

Дед, Георгий Антонович, скончался в Сорочинске и там же был 
похоронен. Бабушка после ссылки получила паспорт (находясь 
в ссылке, люди жили без паспортов со справками из НКВД, удо-
стоверяющими их личность). В паспорте указывалось, что он вы-
дан на основании вышеуказанной справки. Эта строка в паспорте 
была как клеймо, говорившее о неблагонадежности его владельца. 
Кроме того, владельцы таких паспортов были лишены права жить 
в  крупных городах страны, таких как Москва, Ленинград и  т. п.  

Я с бабушкой. 1935 год
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Это было так называемое правило сто первого километра. Это пра-
вило определяло границу расселения бывших ссыльных на рассто-
янии не ближе 101 километра от крупных городов. Мои родные, 
бабушка и дядя Сережа с женой, выбрали город Сольцы в Ленин-
градской области (ныне в Новгородской).

Репрессивная обстановка в стране создавала в семье напряжен-
ную атмосферу. От меня, маленькой девочки, все пытались скры-
вать, «взрослые» разговоры родные в моем присутствии не вели. 
Если я появлялась во время их разговоров, то они сразу же замол-
кали. Я думаю, что они боялись, как бы я по детской наивности или 
глупости не сболтнула что-нибудь в неподходящем месте. Чувство 
неосознанного страха, ожидания чего-то страшного сопровожда-
ло меня, к сожалению, всю жизнь. Я боролась с этим, правда, с пе-
ременным успехом.

Читать я научилась довольно рано, лет в пять или шесть. Читала 
отцу газеты, а потом принялась за книги. Книг в доме было много. 

В свое время дед собрал хорошую библиотеку, и читать любили 
все. Книги были самые разные. Была русская классика, тома «Зо-
лотой библиотеки», романы Ж. Верна, М. Рида и  других великих 
фантастов. Собраны были книги из серии «Жизнь замечательных 
людей» и,  конечно, сочинения Пушкина, Лермонтова, Тургенева, 
русские сказки и т. д. Читала я много, иногда тайком от взрослых, 
ибо они опасались за мои глаза. Я прятала книги, где только могла, 
и опять читала. Эта страсть к чтению осталась у меня на всю жизнь.

Писать и считать я также научилась до школы. И когда в вось-
милетнем возрасте я пошла в школу, то в первом классе проучи-
лась только первую пятидневку (в те годы счет дней шел не на не-
дели, а на пятидневки: пять дней были рабочими, а шестой — вы-
ходной). Решением педсовета школы была переведена во второй 
класс. Школа находилась на  улице С. Перовской, дом 5, и  име-
ла после войны номер 217. Другую часть здания, выходившую 
во двор дома, занимала другая школа за номером 222. Это была 
бывшая знаменитая Петершуле (Peterschule).

Училась я хорошо. В табелях об успеваемости были только от-
личные отметки. В то время, до войны, была иная, чем сейчас, си-
стема оценки успеваемости учащихся: «отлично», «очень хорошо», 
«хорошо», «посредственно» или «удовлетворительно», «плохо» 
и «очень плохо». Каждый учебный год я заканчивала учебу с по-
хвальной грамотой и каким-нибудь подарком: книгой, альбомом 
для рисования, коробкой красок и т. п.

Поступив в школу практически сразу во второй класс, я выи-
грала целый учебный год. Этот «сэкономленный» год пригодился 
позднее, когда в первую блокадную зиму 1941–1942 годов учить-
ся не пришлось. В результате я проучилась в школе положенные 
десять лет и окончила ее вместе со своими однолетками в восем-
надцатилетнем возрасте, с серебряной медалью.

Когда мне было примерно десять лет, в мою жизнь вошел те-
атр. Меня регулярно водили в Театр юного зрителя (ТЮЗ) и на дет-
ские спектакли в драматические театры. Водили на оперу и балет 
в Мариинский театр (тогда он имел название Театр оперы и балета 
имени С. М. Кирова). Мне посчастливилось просмотреть и прослу-
шать оперу «Русалка» с  бесподобным Сергеем Яковлевичем Ле-
мешевым, а также услышать известного в то время певца Николая 

Справка об освобождении бабушки из ссылки
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Константиновича Печковского в  опере «Евгений Онегин». Виде-
ла я в балете и знаменитых Наталию Сергеевну Дудинскую и Кон-
стантина Михайловича Сергеева.

Заложенную в  меня в  детстве любовь к  театру я  сохранила 
на всю жизнь. В шестидесятые годы я даже окончила театральную 
студию при Выборгском доме культуры в Ленинграде и некоторое 
время выступала на его сцене.

Войну с Финляндией зимой 1939–1940 годов я помню плохо. 
Запомнились только далекие громовые раскаты: взрослые гово-
рили, что это бьет артиллерия. Запомнились и очереди за сахаром 
в очень холодную зиму того года. Стоявшим в очереди на ладони 
химическим карандашом писали номера. Можно было отлучить-
ся и пойти погреться, а затем вернуться и вновь встать в очередь 
на  место по  своему номеру. Были перебои не  только с  сахаром, 
но и с некоторыми другими продуктами. Тогда я впервые услыша-
ла слово «авоська». Так называли сетчатую сумку, легко помещав-
шуюся в карман пальто. Пряча ее в карман перед выходом в ма-
газин, говорили: «Авось, что-нибудь куплю». Мы еще и  предста-
вить себе не могли, что впереди нас ждет страшное время: война 
с Германией, блокада, жестокий голод, бомбежки и артиллерий-
ские обстрелы.

ВОЙНА. БЛОКАДА

Война застала меня в  Сольцах, недалеко от  Новгорода, где 
я  проводила летние каникулы. Здесь, как я  писала, жила 
моя бабушка, Надежда Ивановна, вместе с сыном, моим дя-

дей, Сергеем Георгиевичем Клепцовым, и его женой, сосланными 
за 101-й километр. Дядя работал в местной конторе Заготзерно.

Немцы наступали стремительно. Уже 9 июля они заняли Псков, 
а 10 июля — Порхов, что в 74 километрах от Сольцов. Мой дядя 
получил распоряжение вывезти документацию конторы. Для это-
го ему выделили подводу с возчиком, на которую погрузили ящи-

ки с документами и чемоданы с нашими вещами. Нам нужно было 
добраться до Новгорода.

Под палящим солнцем (стояла сильная жара) мы 11 июля выш-
ли из Сольцов. Весь путь до Новгорода, а это около 80 километров, 
мы проделали пешком. Иногда меня подсаживали на  подводу, 
и я часть пути не шла, а ехала. Нам очень повезло: мы не попада-
ли под бомбежку или обстрел. Правда, однажды над дорогой низ-
ко пронеслись два наших истребителя. Лошадь испугалась и рез-
ко рванула вперед. Я слетела с подводы и больно ударилась о край 
канавы, получив сильный ушиб. Этот удар через много лет, как от-
голосок войны, отразился на моем здоровье. Я не помню, где и как 
мы ночевали, но хорошо помню огромное ночное зарево над по-
кинутыми Сольцами: горело нефтехранилище.

В Новгороде, куда мы добрались 14 июля, дядя Сережа с боль-
шим трудом посадил нас на баржу, и мы дальше двинулись по реке 
Волхов. Когда мы плыли, нас обстрелял из пулеметов немецкий са-
молет. Находясь в трюме, мы отчетливо слышали, как пули ударя-
лись о палубу. Доплыв до пристани и железнодорожной станции 
Волхов Мост, мы пересели на пригородный поезд и благополучно 
прибыли на Московский вокзал в Ленинграде. Мама с папой уже 
потеряли надежду увидеть нас. Им было известно, что 14 июля 
в Сольцы вошли немцы.

В августе в Ленинграде стояла хорошая солнечная погода. В го-
роде было относительно спокойно, хотя каждый день по несколь-
ко раз объявлялись воздушные тревоги. Но город еще не бомбили. 
Длинные составы с эвакуируемыми отправлялись на восток.

Мои родные категорически не хотели уезжать. Папа говорил, 
что Ленинград — это его родной город, что он здесь родился и по-
кидать его не собирается. Никто и предположить не мог, что ожи-
дает город и его жителей в ближайшее время.

Первая бомбежка, насколько я помню, была совершена 6 сен-
тября, а  уже 8 сентября город бомбили дважды. На  Гончарной 
улице было разбито несколько домов, а в Дмитровском переулке 
были уничтожены почти все дома.

А потом начались ковровые бомбардировки. Фашистские са-
молеты налетали волна за  волной. Отбомбившись, одна группа 
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самолетов сменялась другой. Бомбежки начинались с  немец-
кой пунктуальностью: ровно в семь часов вечера. К этому време-
ни мы должны были быть в бомбоубежище. Налеты длились дол-
го, до  полуночи. Иногда приходилось оставаться в  бомбоубежи-
ще на всю ночь. Засыпали сидя или, если везло, находили места 
на длинных скамьях.

Когда бомбы падали недалеко от нас, мы ощущали, как по убе-
жищу пробегала сейсмическая волна, и чувствовали, что это где-
то совсем близко, рядом. Так случилось, когда был разбит дом 
Энгельгарда (здание Малой филармонии на Невском проспекте), 
в  нашей квартире на  четвертом этаже взрывной волной выбило 
стекла из окна, выходившего на улицу Софьи Перовской.

Однажды мы с  папой не  успели добежать до  бомбоубежи-
ща, раздались залпы зениток, свист бомб, и мы остались на выхо-
де из парадного. Через много лет тот вечер всплыл в моей памяти 
и отразился следующими стихотворными строчками:

Сентябрь. Сорок первый год.
Родной мой дом на Невском.
Семь вечера.
И пунктуально, как вчера,
Воздушную тревогу объявили.

Мы с папой не успели добежать
До нашего убежища в соседнем доме.
Стоим вдвоем в парадной, у дверей,
И держим за руки друг друга крепко.

Ладошка — в ладони.
Плечо — к бедру.

Вы знаете, как «Юнкерсы» надрывно воют,
Когда идут в пике, чтоб поточнее сбросить
Свой смертоносный груз?
А заодно и бочки с дырявыми боками.
Они особенно противно «пели»,
Закручивая в узел все, что есть внутри у человека.
Вокруг свист бомб, удар о землю,

Сотрясенье стен и пола.
Но это — рядом; дом наш цел.
И живы мы, ждем окончания тревоги.
Отбоя нет, не слышно горна.
Напрасны наши ожиданья:
Пришла волна вторая самолетов,
И началось все заново.

Я не считала, сколько было волн в ту ночь,
Тревогу отменили лишь под утро.
В момент затишья успели мы
Добраться до подвала
И там закончили бессонницу ночную.

Отец скончался в декабре
От старой неизлеченной болезни.
Лишилась я мужской поддержки
И отцовского совета.
И рядом шло со мной всю жизнь
Печальное словечко: «безотцовщина».
Но я вспоминаю:
«Ладошка — в ладони,
Плечо — к бедру».
От себя добавляю: «Я тебя сберегу».

Особенно страшным был день 8 сентября, когда от сброшен-
ных «зажигалок» загорелся Народный дом на Петроградской сто-
роне (здание Мюзик-Холла). Отсвет от  пожара был настолько 
сильным, что в нашей комнате на Невском можно было ночью чи-
тать. Как мы потом узнали, в этот день замкнулось кольцо враже-
ских войск вокруг города и началась блокада.

Учиться в эту осень и зиму нам не пришлось. Начались холо-
да, отопления не было, нас распустили по домам, занятия в шко-
лах прекратились.

Хочу рассказать об одном моменте, который врезался в мою 
память на  всю жизнь. Как-то в  сентябре, днем, я  вышла на  про-
спект 25-го Октября и увидела большой плакат с портретом казах-
ского акына Джамбула и его посланием городу:
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«Ленинградцы, дети мои!
Ленинградцы, гордость моя!..»

Не передать, какие чувства всколыхнули эти простые, но от души 
идущие слова, которые остались благодарной памятью навсегда.

Мне очень трудно вспоминать то  страшное время, блокаду, 
ковровые налеты фашистских бомбардировщиков и артиллерий-
ские обстрелы, когда мы сутками скрывались в  бомбоубежище, 
покинув свою квартиру. Заранее подготовленный фибровый чемо-
данчик с документами, самой необходимой одеждой и серебряны-
ми ложками, нашими драгоценностями, мы захватывали с собой. 
Отсутствие воды, электричества, тепла, канализации, а  главное, 
непрерывно сосущий тебя голод, не дающий заснуть и спокойно 
что-либо делать.

Самым страшным был день 20 ноября 1941 года. В этот день 
норму хлеба снизили до  250 грамм для рабочих и  125 — для 
остальных категорий, в том числе и для детей. Эти кусочки хлеба 
были малосъедобными: дефектной ржаной муки в них было око-
ло половины, а  остальное представляло собой целлюлозу, жмых 
и мучную пыль. Такая норма держалась больше месяца, и только 
в конце декабря ее увеличили на 75–100 грамм. Это произошло 
благодаря Дороге жизни, проложенной по льду Ладожского озера, 
которая связала блокированный город со страной.

Первая блокадная зима была очень холодной. После смерти 
отца в четырехкомнатной квартире осталось пятеро: я с мамой, ее 
тетя с дочкой и бабушка. Все мы перебрались в одну двадцатиме-
тровую комнату. В ней была кафельная печь, которую нужно было 
топить дровами. Но дрова, заготовленные летом, быстро закончи-
лись. Поэтому установили «буржуйку» — небольшую металличе-
скую печку, дымовую трубу которой вставили в дымоход кафель-
ной печи. После того как закончились дрова, в ход пошла мебель. 
У нас был большой раздвижной стол на 24 персоны. Очень хорошо 
помню, как мама, не очень ловко орудуя топором, кромсала его 
на маленькие чурки.

Канализация не работала. Как и во всем городе, мы пользова-
лись ведром, стоявшим в одной из пустых комнат квартиры. Ведро 
выносилось во двор и опорожнялось прямо на снег.

Любимый город замерзал, но еще дышал.

Как, мой любимый, на себя ты не похож,
Какой ты белый, дымный и притихший.
Застылость силуэта будит дрожь,
Трамваев звон на улицах не слышен.

Они на рельсах замерли в снегу
И дуги опустили сиротливо —
Остановился транспорт на ходу,
Стал город непривычно молчаливым.

Рапидной съемкой двигаются люди,
Полозья санок на снегу скрипят.
По городу путь стал невыносимо труден.
Нарушит тишь летящий из-под Пулково снаряд.

Вдруг засвистят над улицей снаряды
И кучной россыпью ударят по фасадам.

Летят осколки кирпичей и стекол,
И дерево рам из вырванных окон,
И в алые пятна окрасился снег…
Как нам ускорить времени бег?!

Ни ночью, ни днем не проходит сосущий голод,
На улице минус сорок — непривычный холод.
«Фитили — коптилки», отходы — в ведре,
Тепло — «буржуйки», надежда — в душе.

Немыслимо! Как мы попали в этот ад?!
Но в сердцах наших нет сомненья,
Что все переживет наш Ленинград
И снова будет обновленье!

Во время бомбежки или артобстрела из  репродуктора разда-
вался монотонный стук метронома. Этот звук до сих пор бьет мне 
по  нервам. Радио никогда не  выключалось. Но  не  только звук ме-
тронома раздавался из  репродуктора. Муза блокадного Ленингра-
да, поэтесса Ольга Бергольц, своими берущими за  живое стихами 
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поддерживала в нас тающие силы и веру в неизбежную победу. В те-
чение долгих темных зимних вечеров сорок первого года, когда чи-
тать было невозможно при мерцающем свете коптилки, мы с  ба-
бушкой, тесно прижавшись друг к другу, слушали по радио артиста 
Театра комедии Льва Константиновича Колесова, который завора-
живающим голосом читал роман Л. Войнич «Овод». Мысли о  еде 
притуплялись, и мы погружались в захватывающие события романа.

На улицу меня одну не выпускали. Прошел слух, что в городе 
отмечены случаи людоедства. Гуляла я только с бабушкой. В свет-
лые дневные часы я много читала, даже вела дневник. В 1948 году 
я его уничтожила, когда одного из моих дальних знакомых аресто-
вали за анекдот про Сталина. Во мне все еще сидел страх от дово-
енных репрессий и от того обыска, свидетелем которого я была.

Четвертого декабря умер папа. Чтобы организовать похороны, 
маме разрешили использовать его продовольственные карточки. 
На оставшиеся талоны она приобрела две буханки хлеба, которыми 
расплатилась с могильщиками. Администрация ЦПКиО выделила 
нам лошадь, на которой, после отпевания в Князь-Владимирском 
соборе, мы отвезли тело отца в гробу на Серафимовское кладбище. 
Перед нашим приездом был жестокий обстрел. Много снарядов 
попало на территорию кладбища. Район Серафимовского кладби-
ща почему-то очень часто подвергался сильному обстрелу. Когда 
весной 1942 года мы с мамой пришли на кладбище, то могилы отца 
не обнаружили: все вокруг было перепахано воронками от снаря-
дов. Я осталась не только без отца, но и даже без возможности при-
йти на его могилу. Это сделало еще более ощутимым мое состоя-
ние безотцовщины. Но память о нем осталась навсегда.

Собравшись с  силами, мы с  мамой в  январе сорок второго 
пошли навестить родителей отца: моего дедушку Петра Михай-
ловича и бабушку Александру Михайловну Тиходеевых. Мы дол-
го шли к ним по заснеженному городу от проспекта 25-го Октя-
бря до улицы Ленина на Петроградской стороне, не ведая о том, 
живы они или нет. Но, к нашей радости, мы их застали. В этот день, 
после долгого перерыва, отоварили продуктовые карточки. Они 
очень обрадовались, а дед пытался сразу вскрыть банку с рыбны-
ми консервами в томате, стремясь как-то угостить нас. Эта чисто 

православная черта — помогать другому — запомнилась мне на-
всегда. Мама категорически отказалась, подталкивала меня, чтобы 
я ее поддержала. И шептала: «Не смей соглашаться». Убедившись, 
что бабушка с дедушкой живы, мы ушли, так и не присев за стол, 
отказавшись от угощения. После этого посещения я бабушку с де-
душкой больше не видела. Весной, перед эвакуацией, мы пришли 
проститься, но в квартире уже никого не застали. Когда они скон-
чались и где их похоронили, я не знаю.

После смерти отца мама работала на  оборонном заводе, 
на сборке оружия. Вспоминаю ее черные, в масле, руки, когда она 
возвращалась с работы.

В декабре сорок первого продовольственные карточки, кро-
ме хлебных, не  отоваривались. Помню, как мы с  мамой пешком 
направились на Клинский рынок обменять папино зимнее пальто 
и бурки на продукты. На обратном пути попали под обстрел, пе-
ребегая от дома к дому, скрываясь под арками, добежали до сво-
его дома. Бомбардировок в декабре уже не было, но участились 
обстрелы. Мама ходила на  пепелище Бадаевских складов, там, 
по слухам, можно было вместе с землей раздобыть спекшийся са-
хар. Но мама ничего не нашла.

На новый, 1942 год в одной из школ на улице Плеханова была 
организована елка. Были музыка и  хоровод. Но  особого веселья 
не  было. Дети все были заторможены, стояли около стен тихие, 
молчаливые. Воспитателям с трудом удавалось уговорить их уча-
ствовать в  хороводе. Все ждали подарков. Я  запомнила мясную 
котлетку на кусочке хлеба.

В апреле, когда начал таять снег, весь город вышел на уборку 
нечистот — канализация в блокаду, как я писала, не работала. Пу-
стили трамвай. Вновь начались авиационные налеты. Но мы уже 
не спускались в бомбоубежище, возможно, наступила апатия и мы 
решили: что суждено, то и будет.

В апреле также возобновились занятия в школе. Там было ор-
ганизовано одноразовое бесплатное школьное питание, так назы-
ваемое ШП («шапэ»). Оно представляло собой, как правило, суп 
из хряпы (верхних капустных листьев) и соевых творожников.

Возобновил работу Дворец пионеров. Там стали работать раз-
нообразные кружки. Мне очень хотелось пойти в  танцевальный, 
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так как я  очень любила двигаться. Но  мама мне запретила, счи-
тая, что после голодной зимы я еще больше ослабну, и я записа-
лась в кружок рукоделия.

Только после возвращения в Ленинград из эвакуации я от зна-
комых девочек узнала, что кружок танцев из Дворца пионеров стал 
основой знаменитого ансамбля Обранта, который стал впослед-
ствии профессиональным и даже выезжал на фронт с концертами. 
И еще я узнала, что танцоров во время репетиций во Дворце пио-
неров подкармливали.

Когда появилась первая зелень, голодные ленинградцы соби-
рали ее, где только можно. Однажды мы с мамой пешком пошли 
в парк Лесотехнической академии, но зелени нам собрать не уда-
лось. Вспоминая тот случай, через много лет я написала следую-
щие строчки.

Лебеда ты, лебеда,
Наше ты спасение,
Но найти тебя весной –
Трудное везение.

Мы прошли весь лесопарк –
Ни одной травинки,
Голышом лежит земля,
И пусты ложбинки.

Майский полдень светлоглаз,
Голубеет небо.
Ужин вечером у нас –
Кипяток. Без хлеба.

Несмотря на увеличивающуюся норму хлеба (по рабочей кар-
точке с середины февраля стали отпускать уже 500 грамм хлеба), 
у  мамы началась дистрофия. Родные решили, что нам втроем — 
маме, бабушке и мне — нужно эвакуироваться. Мы стали собирать 
вещи, но кроме них нужны были еще и деньги. Где их взять? Реши-
ли, что надо что-то продать. Остановились на книгах, в квартире 
их было много. И вот в яркий солнечный июньский день мы разло-
жили свои книги прямо на тротуаре у Дома книги, благо он нахо-
дился рядом с нашим домом. Это было символично.

Я не помню, сколько мы выручили за наш товар, но меня до сих 
пор при воспоминании об этом дне несказанно удивляет, как око-
ло нас останавливались люди, брали в руки книги, перелистыва-
ли, рассматривали и… покупали! Просто невероятно, и это после 
страшной и жестокой зимы…

ЭВАКУАЦИЯ. СИБИРЬ

Пригородным поездом через Всеволожск мы доехали 
до  станции Ладожское Озеро. На  большом катере, воз-
можно военном, мы перебрались на противоположный бе-

рег, в Кобону. Во время переправы нам очень повезло: несмотря 
на ясную погоду, не было ни артобстрела, ни бомбежки. Но в тол-
чее при высадке с катера мы потеряли мешок с обувью. Остались 
только с той, что была на ногах. Потом маме пришлось долго хло-
потать, чтобы получить хоть какую-нибудь обувь.

В Кобоне нас ждали походные полевые кухни и железнодорож-
ный состав из товарных вагонов. Перед посадкой нам выдали го-
рячий гороховый суп и  много хлеба. Нужно было сдерживаться, 
чтобы не наброситься на еду. Бабушка, пережившая голод в двад-
цатые годы, буквально чайной ложкой кормила маму и  меня. 
Но не у всех хватало воли постепенно привыкать к пище. Многие, 
набросившись на еду, умирали в страшных коликах. Вырвавшись 
из объятий голодной смерти, люди гибли от обилия пищи.

Доехав до Тихвина, сделали остановку. Здесь работал дядя Се-
режа, который был сюда направлен после Сольцов. В Тихвине про-
были около месяца, а  затем мы с  бабушкой и  мамой двинулись 
дальше, на восток.

Осенью 1942 года приехали в Тобольск, где у мамы были зна-
комые. Я поступила в школу, в пятый класс, а мама устроилась ди-
ректором столовой в затоне, где ремонтировали речные суда.

Летом 1943 года маме предложили работать на заготовке рыбы 
у рыболовецких артелей по берегам Оби. Нам выделили отдель-
ную каюту на  борту колесного парохода «Илья Кузин». Пароход 
курсировал по реке от Ханты-Мансийска до Нижневартовска.
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Кроме сбора рыбы экипаж судна должен был следить за чисто-
той фарватера. Большую опасность для речного судоходства пред-
ставляли топляки — стволы затонувших деревьев, зачастую верти-
кально застрявших в дне реки. На пароходе была специальная ле-
бедка, с помощью которой матросы вытаскивали топляки на борт.

Топливом для паровой машины парохода были дрова. Их зара-
нее заготавливали зимой и складировали в определенных местах 
вдоль берега. Здесь мы останавливались, и команда на своеобраз-
ных носилках из двух жердей переносила дрова на борт парохода. 
Если погода благоприятствовала, во время таких стоянок я много 
купалась, прыгая солдатиком с борта парохода.

Команда относилась к  нам, ленинградцам, с  большой тепло-
той и сочувствием. Повариха пыталась нас подкармливать. Пом-
ню, как она для меня с мамой приготовила из собственной муки 
пирог с нельмой, которую я впервые (и единственный раз) попро-
бовала там, на Оби. Рыба, запеченная в тесте, — традиционное си-
бирское блюдо. До войны хлебные корки от такого пирога выбра-
сывали, но тогда мы не могли себе этого представить.

Так прошло лето 1943 года. В памяти остались красота живо-
писных берегов Оби, сибирская тайга и ощущение покоя после ле-
нинградской блокады.

Зиму 1943–1944 годов мы еще оставались в Тобольске, сни-
мая комнату у  одной из  местных. По  договору с  хозяйкой мы 
должны были заботиться о тепле в квартире. Мама доставала та-
лоны на дрова, и мы с ней на санках привозили бревна с дровяно-
го склада. И уже дома мы их распиливали двуручной пилой, пре-
доставляемой хозяйкой.

Мама продолжала работать в затоне. Но денег не хватало. Ото-
варивались только хлебные карточки, а остальные продукты при-
ходилось покупать на рынке по спекулятивным ценам. Когда ба-
бушка готовила обед, очищенный картофель шел в суп, а из очист-
ков она готовила оладьи, которые после остывания приобретали 
сине-фиолетовый цвет. Иногда отдел горсовета, занимавшегося 
делами эвакуированных, выдавал нам кое-какие продукты.

Из-за нехватки денег мы с бабушкой по вечерам шили малень-
кие платочки. В  качестве материала использовалась ткань от  ба-
бушкиного старинного, хорошо сохранившегося батистового пла-

тья с кружевами. Этими кружевами мы обшивали платочки, кото-
рые на рынке пользовались большим успехом у молодых сибирячек.

В эту зиму я училась в шестом классе. Вспоминая своих учите-
лей того времени, хочу сказать, что ростки любви к родному язы-
ку, литературе, физике зародили во мне два учителя, ссыльные су-
пруги в  Тобольске. Это были опытные, прекрасно знающие свой 
предмет преподаватели, настоящие интеллигенты. Он преподавал 
математику и физику, а она — русский язык и литературу. Я уже 
не помню их имен, но хорошо помню их манеру говорить, двигать-
ся и даже тембр голосов помню. Я вспоминаю их с такой же боль-
шой благодарностью, как и учителя физики 208-й женской шко-
лы города Ленинграда, который с большим терпением и старани-
ем знакомил нас с физическими законами.

После окончания мной шестого класса, летом 1944  года, мы 
покинули Тобольск. Но  в  Ленинград попали не  сразу. В  то  вре-
мя для этого нужно было иметь вызов, но у нас его в тот момент 
не было. Поэтому мы вновь остановились у дяди Сережи в Тихви-
не, где задержались на целый год. Здесь же встретили и 9 мая 1945 
года, день Великой Победы. Время перестало делиться на  «до» 
и «во время» войны. Наступило послевоенное время. Хотелось ве-
рить, что все беды и страдания закончились. Этот день еще запом-
нился и тем, что бабушка сшила мне новую юбку.

В Тихвине я окончила седьмой класс, а в июле мы получили вы-
зов из Ленинграда от маминой двоюродной сестры, Хионии Ефи-
мовны (Бубы).

ПОСЛЕ ВОЙНЫ

В начале августа мы вернулись в Ленинград. Город мало изме-
нился с того момента, как мы его покинули. Еще много было 
разбитых зданий, окна в некоторых домах были заколоче-

ны фанерой. Но  уже шли восстановительные работы. На  Анич-
ков мост вернулись кони, закопанные во время войны, а с витрин 
Елисеевского магазина (он  тогда назывался «Гастроном № 1») 
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была снята защита от осколков. В самом магазине был широкий 
выбор продовольственных товаров без карточек (как до  войны), 
но по высоким коммерческим ценам.

Мы с  мамой и,  особенно, бабушка были приятно удивлены, 
увидев новые таблички на  домах некоторых улиц. Так, проспект 
25-го Октября вновь стал называться Невским проспектом, а ули-
ца 3-го Июля снова стала Садовой. То же произошло с Литейным 
проспектом, который перед войной назывался проспектом Воло-
дарского, а площадь Урицкого снова стала Дворцовой.

На стенах многих домов, находящихся на  северной и  севе-
ро-восточной сторонах улиц, еще сохранились надписи, преду-
преждавшие об  опасности нахождения на  этой стороне улицы 
во время артиллерийского обстрела: «Граждане! При артобстреле 
эта сторона улицы наиболее опасна».

В 1960–1970-е годы на  некоторых домах города воссоздали 
такие мемориальные надписи как дань памяти героизму ленин-
градцев. Когда в 1964 году мы вернулись из Байконура в родной 
город и я увидела синюю надпись на доме № 14 по Невскому про-
спекту, у меня родились следующие строчки:

Когда по Невскому в толпе иду,
Невольно подчиняясь ее теченью,
Я чувствую, и мыслю, и живу
Частицей крохотной всеобщего движенья.

Здесь с детских лет все так привычно мне:
Дома, изгиб мостов и шпилей стрелы;
Жжет надпись синяя у дома на стене,
Что эта сторона опасна при обстрелах.

С проспектом этим и с этой стороной
Тревожной нитью я связана незримо.
И что бы в жизни ни было со мной –
Они останутся моим гнездом родимым.

В блокадном детстве умирали мы не раз:
От голода, от страха и от стужи…
Был слишком долгим наш недобрый час,
И свет надежды очень был нам нужен.

В войну жила я на опасной стороне,
Деля с ней поровну все горести и беды,
С трудом мечталось нам в блокадной тьме,
Что доживем до праздника Победы.

Но город жив, а вместе с ним — и мы.
И вновь струит толпу любимый Невский.
У синей надписи горой лежат цветы –
Дань памяти о тех, кто там остался,
в детстве.

В нашей семье все годы советской власти упорно не восприни-
мали новые названия улиц: так, улицу Дзержинского продолжали 
называть Гороховой, площадь Мира — Сенной, а улица Плеханова 
в нашей семье оставалась Казанской. Но не только мы придержи-
вались старых, дореволюционных наименований улиц.

Так, вспоминается эпизод в трамвае, свидетельницей которо-
го я была где-то в сорок девятом или пятидесятом году. В вагон 
трамвая, в  котором я  ехала в  Политехнический институт, вошел 
мужчина и,  обращаясь к  кондуктору, попросил ее сказать, когда 
будет остановка «Улица Салтыкова-Щедрина». — «Нет такой оста-
новки на этом маршруте. Я много лет работаю на этом трамвае, 
но такой остановки не знаю», — ответила кондуктор. «Так это же 
Кирочная!» — пришел на помощь кто-то из пассажиров. Дорево-
люционная Кирочная улица была переименована в улицу Салты-
кова-Щедрина еще в предвоенные годы, но старые петербуржцы 
упорно называли ее Кирочной. Кстати, она снова так называется.

Вернувшись из Тихвина в свою квартиру, мы обнаружили нашу 
комнату занятой. В ней проживал какой-то торговый работник. От-
куда он приехал и как получил нашу бывшую комнату — я не знаю. 
Поэтому нам с мамой пришлось некоторое время жить на Верейс
кой улице, в одной комнате с маминой тетей, Евдокией Ивановной. 
Мама подала в суд. Суд продолжался не более 20 минут, и нам вер-
нули комнату.

С сентября я  стала учиться в  восьмом классе школы № 208, 
находящейся на Мойке, 38, которую окончила в 1948 году с сере-
бряной медалью. Во время учебы в этой школе я стала серьезно 
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заниматься спортом. Особенно увлеклась волейболом, даже попа-
ла в юношескую женскую сборную Куйбышевского района города.

Занималась я  и  греблей. В  летние каникулы после восьмого 
класса я пошла во Дворец пионеров, чтобы записаться в спортив-
ную секцию. Там случайно встретила тренера по гребле из спор-
тивного клуба «Большевик», что на  Крестовском острове. Мы 
разговорились, и  она предложила заниматься греблей. Я  с  удо-
вольствием ездила на  тренировки. Тренеры меня часто ставили 
загребной, отмечая мое хорошо развитое чувство ритма. Ходила 
я на лодках типа клинкер. Летом в качестве загребной участвовала 
в первом после войны Кубке Большой Невы. Наша четверка заняла 
почетное третье место.

ИНСТИТУТСКИЕ ГОДЫ

После окончания школы встал вопрос выбора института. 
В  конечном итоге я  выбрала физико-механический фа-
культет Ленинградского политехнического института. По-

чему я выбрала этот факультет? В школе у меня было два люби-
мых предмета: литература и  физика, физика и  литература. Мне 
нравилось работать в  школьном физическом кабинете, ставить 
опыты, анализировать результаты. Нравилось также читать кни-
ги, разбирать литературные произведения, писать сочинения. Мои 
левое и правое полушария мозга вечно спорили, кто главнее. По-
бедило то, где обосновалась физика, а любовь к литературе я по-
считала приложением к жизни, своей деятельности.

Я не  собиралась участвовать в  создании атомной бомбы для 
борьбы с  капиталистическим окружением. Зная свои возможно-
сти и здоровье, я никогда не думала стать второй Кюри или быть 
выдающимся ученым. Но я также не могла себе представить, что 
моей рабочей лабораторией станут трасса баллистических ракет 
от Арала до Камчатки, корабли в Мировом океане и сам космос.

Выбрав специальность инженера-исследователя в области фи-
зики, не  собираясь создавать атомную бомбу, я  все равно была 

вынуждена работать на оборонные нужды. В мыслях не было, что 
стану первой женщиной-испытателем в области радиотелеметрии 
в  таком огромном хозяйстве, что представлял собой научно-ис-
следовательский испытательный полигон межконтинентальных 
баллистических ракет (НИИП‑5 МО), будущий космодром Байко-
нур. Так повернулась судьба, и надо было работать. Глаза боялись, 
а мозг и руки — делали.

Но это все было впереди. А сейчас я — студентка физмеха (так 
сокращенно называли физико-механический факультет), во главе 
которого стоял всемирно известный физик, академик Абрам Фе-
дорович Иоффе. Все было новое, интересное: большие аудитории 
в виде амфитеатра, лаборатории с непонятными пока приборами.

Появились новые знакомые. Девочек на курсе было мало, око-
ло 30 человек, остальные 170 — ребята. Среди них человек де-
сять — бывшие фронтовики. Некоторые из них еще до войны по-
ступили в институт, но с первого курса ушли на фронт.

Среди ребят я  увиде-
ла знакомое лицо. Это был 
Дима Герман. Еще в  шко-
ле мы с  ним встречались 
на волейбольных площадках 
во  время городских сорев-
нований на  первенство Ле-
нинграда среди школ города. 
Я запомнила его как резуль-
тативного игрока. Его напар-
ником был Гена. Он был не-
высокого роста, но  очень 
прыгучий, что в  волейбо-
ле имеет большое значение. 
На соревнованиях я обрати-
ла внимание на то, что Диму 
с Геной часто сопровождает 
симпатичный мальчик с чер-
ной шевелюрой. Неожидан-
но и  его я  узнала среди ре-
бят нашего первого курса, 

В физической лаборатории ЛПИ
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это был Володя Краскин. Конечно, у меня тогда и в мыслях не было, 
что нам суждено быть вместе в течение многих десятилетий.

Окунувшись в  студенческую жизнь, я  с  большим интересом 
воспринимала все, что нам преподавали. Почти все преподавате-
ли оставили во мне благодарную память. И не только за те знания 
и навыки, но и за уважительное отношение к нам, молодым лю-
дям. Трудно переоценить воспитательное значение того факта, что 
солидный профессор уступает тебе, «сопливой» девчонке, дорогу 
при входе в учебный корпус. Я не буду перечислять всех профес-
соров и преподавателей, которым благодарна за полученные зна-
ния и особое, физмеховское, воспитание.

Но мне хотелось  бы с  благодарностью вспомнить Валентину 
Витальевну Дойникову-Безикович. Она вела у нас на первом кур-
се лабораторный физический практикум и  отличалась высокой 
требовательностью к оформлению отчетов по результатам лабо-
раторных работ. Особенно это касалось формы отчета и точности 
расчета погрешностей измерений. Приходилось неоднократно пе-
реоформлять отчет, и только с нескольких попыток удавалось по-
лучить зачет по лабораторной работе. Но зато потом, когда на по-
лигоне не хватало специалистов и мне одной приходилось писать 
отчеты о работе всех полигонных средств измерений, используе-
мых при испытаниях межконтинентальных ракет и запусках кос-
мических аппаратов, я часто с благодарностью вспоминала Вален-
тину Витальевну.

На факультете воспитывалась и  всячески поощрялась само-
стоятельная работа над изучаемым предметом с  привлечением 
не  только материала лекций, но  и  дополнительной литературы. 
Часто вечерами приходилось посещать читальный зал для студен-
тов филиала Публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Ще-
дрина, что на  Фонтанке. Самостоятельная работа в  библиотеке 
приносила свои плоды.

Запомнился случай, когда на экзамене по физике я получила 
отличную оценку, не  отвечая на  вопросы в  билете. В  вытянутом 
мной билете были два вопроса и задача. Первый, и основной, во-
прос касался теории полупроводников и их практического приме-
нения. В  то  время теория, а  особенно практическое использова-
ние, которое в последующем привело к появлению транзисторов, 

только начинали детально разрабатываться. Поэтому в учебниках 
по этому вопросу данных еще не было. При подготовке к экзамену 
нужно было использовать лекции, а также публикации в научных 
журналах. Мне попалась одна статья, в которой грамотно, а глав-
ное, доступным языком были изложены основы теории полупро-
водников. Мне очень понравилась стройность этой теории.

На экзамене, отвечая на  первый вопрос билета, я  изложила 
кратко содержание прочитанной статьи на  одной стороне листа. 
На другой стороне я записала ответ на второй вопрос и решение 
задачи. Преподаватель, который вел у нас практические занятия, 
прохаживаясь между столами экзаменующихся, увидел, что я за-
кончила подготовку, взял мой лист с ответами, внимательно про-
читал и вместе с листком подошел к профессору, принимавшему 
экзамен. Они о чем-то посоветовались, профессор подозвал меня, 
взял зачетку и поставил «отлично». Преподаватель проводил меня 
из  аудитории и,  обращаясь к  студентам, ожидающим экзамена, 
сказал, что надо готовиться так, как эта студентка. Я была ошара-
шена и смущена. Я ведь только с интересом и удовольствием по-
знакомилась с  новым знанием. Этот случай я  запомнила на  всю 
жизнь и сделала соответствующий вывод. Как говорится, без тру-
да не и вытащишь рыбку из пруда.

Вспоминая учебу на физмехе, не могу не отметить отношение 
к шпаргалкам. Шпаргалки у нас категорически не признавались. Фи-
зик должен сам во всем разбираться, знать и уметь делать все, что 
имеет отношение к его профессии. Был случай, правда, не на нашем 
курсе, а на курс младше, когда попавшийся со шпаргалкой на экза-
мене по физике студент был тут же отчислен из института.

В институте я продолжала активно заниматься волейболом — 
была принята в состав второй сборной женской команды. Прихо-
дилось участвовать в  соревнованиях на  первенство Ленинграда 
по волейболу среди высших учебных заведений города.

Нужно отметить, что спорту в  институте уделялось большое 
внимание. Активно действовал институтский спортклуб «Политех-
ник», в руководящий состав которого в дальнейшем ввели и меня. 
Приходилось участвовать и  в  межфакультетских соревнованиях 
по различным видам спорта: лыжам, плаванию, легкой атлетике. 
В это же время я серьезно увлеклась спортивным туризмом.
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Надо сказать, что занятия спортом не мешали успехам в учебе, 
даже наоборот. Четкое распределение времени, соблюдение режи-
ма и самодисциплина — все это способствовало успешному завер-
шению первого года обучения в институте. Отсутствие удовлетво-
рительных оценок (троек) в зачетке давало возможность получать 
стипендию, которая на физмехе была повышенной по сравнению 
со стипендиями на других факультетах института. Моя стипендия 
составляла почти половину маминой зарплаты и  была большой 
добавкой к нашему семейному бюджету. Нам с мамой не на кого 
было надеяться — после смерти отца она так и не вышла замуж.

СТУДЕНЧЕСКИЙ СТРОЙОТРЯД.  
ЛОЖГОЛОВСКАЯ ГЭС

В 1947 году комсомольская организация института выступи-
ла с предложением строительства в Ленинградской области 
межколхозных электростанций во  время студенческих ка-

никул. Вокруг этого предложения была развернута большая про-
пагандистская кампания, восхвалявшая романтику безвозмездно-
го физического труда на  благо родины. Эту инициативу поддер-
жали соответствующие организации города, и  после окончания 
первого курса, летом 1949 года, мы отправились на строительство 
Ложголовской ГЭС, расположенной в Осьминском районе нашей 
области. Основа электростанции, плотина, должна была перегора-
живать небольшую речку с названием Долгая. Поэтому электро-
станцию, по аналогии с Волховстроем, назвали Долгостроем. Ос-
новой плотины служил железобетонный мост, построенный не-
мецкими военнопленными в 1947 году.

Жили в армейских палатках, по 10–12 человек в каждой. Палатки 
располагались на территории бывшего лагеря военнопленных. От ла-
геря нам достались некоторые хозяйственные постройки, включая 
кухню, а также в наследство получили мы и тягловую силу в виде ме-
рина солидного возраста по кличке Пферд. Из строительной техники 
в нашем распоряжении были тачки, носилки и, конечно, лопаты.

Рабочий день длился 8–10 часов, с часовым перерывом на обед. 
За работу денег мы не получали, зато кормили нас бесплатно три 
раза в день. Пищу готовил специально нанятый повар от Ленсельэ-
лектро. Эта организация отвечала за электрификацию Ленинград-
ской области. Кормили в  основном гороховым супом, перловой 
кашей с тушенкой. Хлеб был черный. Его нам привозили из бли-
жайшего села, Ложголово. Я  не  помню, чтобы кто-то жаловался 
на скудное меню. В памяти еще живы были голодные военные годы.

Начальником стройки был студент пятого курса энергомаши-
ностроительного факультета Милош Павчич. В годы войны он пар-
тизанил в горах Югославии, был награжден югославскими ордена-
ми. Мы все к нему относились с большим уважением. После окон-
чания института он остался в Советском Союзе. Через много лет 
я встретила его фамилию в газете «Правда» в связи с награждени-
ем его орденом за трудовые успехи.

По воскресным дням отдыхали, загорали, купались в речке, ло-
вили раков. Вечером играли в волейбол, даже проводили сорев-
нования между бригадами. Совместная работа и  лагерный быт 
укрепляли студенческую дружбу, которую мы пронесли через всю 
оставшуюся жизнь.

В это лето мы построили плотину, забетонировав пролеты 
между фермами моста и подготовив помещение для турбины. За-
вершение стройки планировалось на следующие летние каникулы. 
Оставшуюся часть каникул я провела у родственников в Таллинне.

Начало…

На втором курсе нас перераспределили по новым учебным 
группам. Я выбрала группу радиофизики. В этой же груп-
пе оказался и Володя Краскин. Мы стали приглядываться 

друг к другу. Часто встречались на остановке трамвая № 9 на углу 
Невского и Владимирского проспектов и ехали вместе до инсти-
тута. Дорога занимала минут сорок. Билет в те годы стоил пятнад-
цать копеек. Если повезет ехать сидя, то можно было и подремать. 



174 175

В  то  время у  этого маршрута было кольцо около Политехниче-
ского института. Трамвай следовал по Лесному проспекту, проез-
жая мимо Флюгова переулка, где было институтское общежитие. 
Здесь трамвай набивался студентами, наполняясь шумом и весе-
лым гомоном. Об этом трамвае была даже сложена песенка, в ко-
торой были такие слова:

На «девятке», вцепившись в рукоятки,
Летим мы без оглядки
По рельсам в институт.
Твердо знаем, что все мы опоздаем,
Но в деканат нас не позовут.

В песенке был и грустный куплет:

Шел трамвай, девятый номер,
На площадке физик помер –
Не доехал до кольца.
Ламца-дрица, гоп-ца-ца.

Несмотря на  то  что каждый день виделись в  институте, мы 
с Володей стали встречаться и после занятий. У него был фотоап-
парат ФЭД (подаренный его родителями в  день окончания шко-
лы), который он брал с собой на наши прогулки по городу. Сохра-

нилось большое количество фото-
графий того далекого незабываемого 
времени.

Мне все больше и больше нравил-
ся Володя: его черные как смоль во-
лосы, серо-зеленые глаза, белозубая 
улыбка, интеллигентность притяги-
вали к себе. В свою очередь, и я чув-
ствовала, что он тянется ко мне. Я уже 
знала, что Володя живет в полной се-
мье. Кроме матери с отцом есть еще 
две сестры, младше его. И вот однаж-
ды он сказал, что хочет познакомить 
меня со своей семьей.

С некоторым трепетом я  поднималась на  пятый этаж дома, 
в котором жили Краскины. Меня ждали на обед. Мне запомнил-
ся фаршированный кролик, приготовленный Борисом Аркадье-
вичем, отцом Володи. То внимание, которое мне уделялось, очень 
тронуло меня. Я,  потерявшая отца и  почти всех родственников 
в детском возрасте, с чувством теплой зависти наблюдала за этим 
семейством, в котором, на мой взгляд, царили любовь и дружба. 
Конечно, в то время я еще не представляла себе, что стану членом 
этой семьи.

На третьем курсе, во время экзаменационной сессии, я пред-
ложила Володе вместе готовиться к  экзаменам. Он согласился. 
Надо заметить, что Володя учился с интересом, но как-то, на мой 
взгляд, не очень организованно. Он жаловался на нехватку време-
ни и в последний день перед экзаменом засиживался до глубокой 
ночи. Это, естественно, сказывалось на результате экзамена.

Надо сказать, что благодаря совместной подготовке мы 
не только успевали прорабатывать весь материал, но и выигры-
вали во времени: последний день перед экзаменом, как прави-
ло, получался свободным. Его мы использовали для прогулок 
по городу, посещения музеев и театров. Хорошо запомнился ку-
кольный спектакль знаменитого Сергея Образцова «Необыкно-
венный концерт». Эту пародийно-сатирическую комедию мы 
смотрели перед экзаменом по электродинамике. Оба получили 
«отлично».

ПОХОД НА ЛОДКАХ ПО ВУОКСЕ

Весеннюю сессию 1952 года мы оба сдали одинаково, полу-
чив каждый по две четверки и по четыре пятерки. Впереди 
были летние каникулы. Институтский спортклуб «Политех-

ник» в  это лето организовал лодочный туристский поход второй 
категории трудности по системе реки Вуоксы на Карельском пе-
решейке, с выходом в Ладожское озеро. Этот маршрут был утвер-
жден спорткомитетом города.

На берегу Лебяжьей  
канавки. 1950 год
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Руководителем похода был назначен студент нашего институ-
та Олег Балашов, опытный турист, за  плечами которого был уже 
не один поход. В состав группы включили и меня в качестве завхоза. 
Когда формировалась группа, я пыталась уговорить Володю пойти 
с нами в поход. Его, городского мальчика, пришлось долго уговари-
вать, но в конце концов он согласился. Забегая вперед, скажу, что 
Володя был мне благодарен за мою настойчивость. Ему очень по-
нравились походная жизнь, ночлег в палатке, приготовление пищи 
на костре и то удовольствие, которое доставляло плавание на лодке.

В группу входили одиннадцать человек, в том числе и препода-
ватель кафедры физкультуры В. Тихонов, бывший фронтовой раз-
ведчик, потерявший на войне левую руку. Он восхищал нас своим 
оптимизмом, игрой в волейбол и плаванием. У него многому мож-
но было научиться, и не только силе духа, но и практическим на-
выкам в условиях похода. Он научил нас разжигать костер одной 
спичкой, убирать за собой стоянку-привал так, чтобы никаких сле-
дов не оставалось. Он взял в поход личную палатку, сшитую из па-
рашютного шелка. В упакованном виде она занимала мало места, 
но после установки в ней для сна помещалась вся наша группа.

Поход начинался в Приозерске. У нас было четыре четырехве-
сельные лодки (фофаны). От Приозерска мы двинулись по Вуок-
се, через цепь озер (среди них были и зарастающие в болото), пре-
одолевая волоки и пороги. Когда подплыли к железнодорожному 
мосту через Вуоксу, где она впадала в озеро Суванто-Ярви (Сухо-
дольское), железнодорожная охрана нас под мост не пропустила. 
В результате несколько десятков метров нам пришлось по берегу 
нести лодки на руках.

Из озера Суванто-Ярви вытекает неширокая, но  очень бур-
ная речка Тайпелен-йоки (Бурная), впадающая в Ладожское озе-
ро. Чтобы войти в эту речку, нужно было преодолеть достаточно 
опасные пороги. Мы их успешно прошли и через десять киломе-
тров вошли в Ладожское озеро. Ладога встретила весьма сильным 
ветром, стального цвета волнами, увенчанными белыми бараш-
ками, она поразила нас суровой красотой отвесных скал. Придер-
живаясь береговой линии, мы дошли до Шлиссельбурга, где с ин-
тересом осмотрели развалины крепости и сделали привал перед 
входом в Неву.

Солнечным днем 22 июля мы подошли к Литейному мосту, где 
и завершили наш поход. Тут же, на берегу Невы, мы отметили это 
событие, которое совпало с моим двадцать вторым днем рожде-
ния. Все были очень довольны тем, как прошел поход, и решили 
на будущее лето совершить шлюпочный переход по Ладожскому 
озеру, с посещением острова Валаам.

Я осталась довольна походом, довольна тем, что Володя пре-
красно выдержал тяготы походной жизни и стал мне еще ближе. 
И в его жизни этот туристский поход оставил большой след: в по-
следующие годы он часто вспоминал те дни июля 1952 года и бла-
годарил меня за то лето, заполненное яркими впечатлениями.

СПЕЦНАБОР

На пятом курсе, в начале осеннего семестра, наш физико-ме-
ханический факультет был разделен на радиотехнический 
и  физико-механический. В  состав физико-механического 

вошли группы физиков-ядерщиков и механиков, а к радиотехни-
ческому отошли группы технической электроники, автоматическо-
го управления и наша, группа радиофизики. Таким образом, мы по-
ступали на один факультет, а оканчивать предстояло другой. Надо 
сказать, все последующие годы мы всегда подчеркивали, что учи-
лись на  физико-механическом факультете Ленинградского поли-
технического института. И  на  нашей студенческой дружбе, заро-
дившейся на первых курсах, разделение факультета никак не отраз-
илось. До сих пор мы практически ежегодно встречаемся, отмечая 
наши встречи как выпускники физико-механического факультета.

После похода я окончательно убедилась, что мое будущее свя-
зано с Володей. Такое же мнение было и у него. Наши отношения 
настолько укрепились, что мы решили пожениться после оконча-
ния пятого курса. Наши мамы очень доброжелательно отнеслись 
к этому решению. Галина Ивановна, Володина мама, сразу же взя-
лась за решение квартирного вопроса, считая, что молодая семья 
должна жить отдельно от родителей.
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Успешное завершение туристского похода второй категории 
трудности на шлюпках («двойки» водной) вдохновило нас замах-
нуться на зимнюю «двойку» — лыжный поход по Карелии во время 
зимних каникул в феврале 1953 года. Еще до начала зимней экза-
менационной сессии была сформирована группа и проведены ос-
новные мероприятия, связанные с подготовкой к походу. Я была 
назначена руководителем похода. Володя тоже был включен в со-
став группы. Однако за несколько дней до отъезда группы он вы-
нужден был отказаться от похода. Дело в том, что его маму поло-
жили на срочную операцию, и Володя должен был остаться, чтобы 
присматривать за своими младшими сестрами.

В последних числах января на платформе Московского вокза-
ла собралась наша туристская группа, а также провожающие, сре-
ди которых был и Володя. Мы должны были сначала ехать поездом 
до Кондопоги, откуда начинался лыжный поход. Во время прощания 
на платформу, запыхавшись, прибежала девушка из деканата наше-
го факультета и сообщила, что по распоряжению заместителя дека-
на факультета некоторые ребята из нашей туристской группы, в том 
числе и Володя, должны через три дня явиться в деканат. Это не-
ожиданное известие срывало запланированный поход, утвержден-
ный в городском спорткомитете. Так как мы не представляли, что 
могло случиться такого важного во  время студенческих каникул, 
то после обсуждения приняли следующее решение. Поскольку Во-
лодя остается в городе, то он выяснит в деканате причину столь не-
ожиданного вызова и в случае чрезвычайности сообщит нам по те-
леграфу. Раскладку маршрута по местности и времени он знал.

Но телеграмму посылать не пришлось, и поход состоялся, не-
смотря на сильные морозы в ту зиму. Вернувшись после похода, мы 
узнали следующее. В конце января 1953 года вышло постановление 
Совета министров СССР, согласно которому в Вооруженные силы 
должно быть призвано некоторое количество студентов-старше-
курсников из ряда технических ВУЗов страны, в том числе и из Ле-
нинградского политехнического института. При этом не подлежали 
призыву только студенты физико-механического факультета. По-
лучив соответствующее распоряжение, декан нашего вновь обра-
зованного радиотехнического факультета срочно отправился в Мо-
скву, где доказал нецелесообразность призыва студентов с только 

что созданного факультета. Правда, отстоять ему удалось толь-
ко тех студентов, которые уехали из Ленинграда на каникулы. Так 
что те ребята, которые ушли со мной в лыжный поход, под призыв 
не попали, а Володя, в числе оставшихся в городе двенадцати сту-
дентов нашего факультета, был призван в Вооруженные силы.

Тут мне хочется порассуждать на  тему: «Что было  бы, если 
бы?..» Я прекрасно осознаю, что история не терпит сослагатель-
ного наклонения, но все же… Если бы не заболела Володина мама, 
то он бы пошел с нами в лыжный поход и не был бы призван в Во-
оруженные силы. Но  тогда… А  тогда мы с  Володей и  предста-
вить не  могли, что эта обычная жизненная ситуация перевернет 
всю нашу жизнь: Володя станет военным инженером, мы покинем 
родной Ленинград, уедем в далекие степи и станем участниками 
и свидетелями эпохальных событий, прославивших нашу Родину.

РАЗЛУКА, НО НЕ РАССТАВАНИЕ

27 февраля 1953 года Володя стал офицером Советской 
армии и должен был уехать в Москву для продолжения 
учебы в  Артиллерийской академии имени Ф. Э. Дзер-

жинского. Там ему предстояло учиться пятнадцать месяцев. 3 мар-
та 1953 года вместе с большой группой ленинградских студентов, 
также призванных в армию, он уехал в Москву.

Нам предстояло жить отдельно в разных городах, но в сердцах 
и мыслях мы оставались вместе. Все это время мы переписывались, 
посылая многостраничные письма (мы их сохранили до настояще-
го времени) и поддерживая друг друга. Когда стало известно, что 
Володя будет кадровым офицером, я  очень переживала, так как 
меня пугала военная среда, где жизнь была связана с переездами, 
определенными ограничениями, обусловленными особенностями 
воинской службы, я не хотела в нее попасть. Согласившись стать 
женой офицера, я  понимала, что нарушается вся моя привычная 
жизнь. Но я уже не представляла свое будущее без Володи, потому 
успокаивала и усмиряла себя как могла. И это мне удалось.
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Шел последний семестр пятого курса, нужно было готовиться 
к весенней сессии, обдумывать и собирать материалы для диплом-
ного проекта.

Сессию я сдала успешно, шла на получение диплома с отличи-
ем (красного диплома).

Над дипломным проектом я работала в конструкторском бюро 
номерного завода на  Шкиперской улице Васильевского острова. 
Здесь я встретилась с другими людьми, с другой средой, отличной 
от институтской, но ко мне относились неплохо, даже в какой-то 
степени заботливо.

Мне предстояло доработать и внедрить установку под названи-
ем «Генератор качающейся частоты», используемую для настрой-
ки полосы пропускания телевизионных приемников. Работа была 
успешно завершена и в марте 1954 года защищена на «отлично».

Еще до  работы над дипломным проектом, в  мае 1953  года, 
должно было состояться заседание комиссии по  распределению 
выпускников на работу. С Володей мы по телефону договорились, 
что он сделает все возможное для приезда в  Ленинград на  май-
ские праздники, чтобы зарегистрировать наш брак. Это нужно 
было сделать, чтобы комиссия при распределении учла факт мо-
его замужества за офицером. Согласно закону, в этом случае ме-
сто службы мужа определяет и место нахождения (работы) жены.

Володя досрочно и  успешно сдал в  академии весеннюю сес-
сию и получил право на краткосрочный отпуск для поездки в Ле-
нинград. И 2 мая 1953 года в ЗАГСе Куйбышевского района на Не-
вском проспекте, в присутствии близких друзей, мы зарегистриро-
вали свой брак.

На комиссии по распределению меня направили в отдел кадров 
завода «Светлана», указав, что там будет решаться моя дальнейшая 
судьба как жены офицера. Инспектор отдела кадров, ознакомив-
шись с брачным свидетельством, с укоризной заметил: «Что же вы, 
девушка, столько времени учились в  институте, государство ис-
тратило столько средств, а вы, и дня не проработав, вышли замуж 
за военного!» Что я могла ему тогда ответить? Что эта девушка бу-
дет работать инженером-испытателем на ракетном полигоне, ис-
пытывая межконтинентальные ракеты для защиты этого государ-
ства, или что она примет непосредственное участие в запуске пер-

вого искусственного спутника Земли и первого человека в космос 
и что двадцать лет она будет работать в ракетно-космических во-
йсках? Я ничего ему не смогла ответить, да я и сама не знала, что 
меня ждет впереди. Мы расстались, и я получила «свободное» рас-
пределение.

Свадьбу мы отпраздновали в  сентябре, когда Володя прие-
хал в очередной отпуск. Свадьба была большая, шумная, веселая, 
с шутливыми плакатами и лозунгами. Были родственники с обе-
их сторон, друзья и вся наша студенческая группа радиофизиков. 
Несмотря на шумное веселье, чувствовалась некоторая грустинка: 
все понимали, что мы расстаемся, и расстаемся надолго. Володя 
уехал, а я продолжала работу над дипломным проектом.

В мае 1954 года Володя окончил академию и прошел комис-
сию по распределению. После комиссии он позвонил мне и сказал: 
«Держись, Хиония, за стенку или сядь. Я получил назначение в Ка-
пустин Яр». Я  уже раньше от  Володи слышала, что Капустин Яр 
расположен в Астраханской области и около него находится ра-
кетный полигон. Там, летом 1953 года, Володя проходил полигон-
ную практику.

Если у меня еще оставалась какая-то надежда, что Володя бу-
дет оставлен в адъюнктуре академии (рассматривался такой вари-
ант), то эта надежда рассыпалась в прах. Я поняла, что должна по-
кинуть свой любимый город, маму, бабушку, всех моих любимых 
родных. Исчезнет привычный распорядок жизни, станет невоз-
можным посещение театров, филармонии, Публичной библиоте-
ки, музеев и т. п. — всего того, к чему привыкла с раннего детства.

Я переживала две или три ночи, пытаясь примирить себя с мыс-
лью, что это должно случиться. Но не было ни минуты сомнения, 
мыслей, что я  не  поеду, откажусь от  Володи, так как всю остав-
шуюся жизнь я не представляла без него. Это ни умом, ни серд-
цем не обсуждалось. Я опять, как и год назад, в феврале пятьдесят 
третьего, сказала себе, что о выборе не может быть речи и я сде-
лаю все, чтобы мы с Володей были вместе.

Но в  глубине души я  страшилась того, что ждет меня впере-
ди. Мне не  нравилась заорганизованность военных, их, как каза-
лось мне, иная, по сравнению с физиками, интеллектуальная среда. 
Меня волновала неопределенность с трудоустройством — будет ли 
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работа в воинской части по моей специальности или я стану рань-
ше времени домашней хозяйкой? Меня пугал другой, диаметраль-
но противоположный ленинградскому, климат (это потом оказа-
лось самым тяжелым в моей жизни). Володя со своим оптимизмом, 
как мог, успокаивал меня, уверяя, что все не так печально.

КАПУСТИН ЯР

НАЧАЛО СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ  
НА РАКЕТНОМ ПОЛИГОНЕ

После окончания академии, в начале июня, Володя приехал 
в Ленинград, где мы провели его месячный отпуск. А через 
месяц, попрощавшись с друзьями, родными и знакомыми, 

отправились в неизвестный мне Капустин Яр. Добирались мы туда 
через Москву и Сталинград. Сталинград произвел очень грустное 
впечатление: повсюду были следы ожесточенных боев и  руины 
разбитых домов. Не все завалы были еще разобраны. Хотя восста-
новительные работы уже шли, но на фоне колоссальных разруше-
ний результаты этой работы были не очень заметны.

Переправившись через Волгу, мы на попутной машине к вече-
ру добрались до места назначения. Я ожидала увидеть степную де-
ревню с бревенчатыми избушками, но это оказался небольшой го-
родок с асфальтированными чистыми улицами, двухэтажными ка-
менными домами, огражденный забором из колючей проволоки. 
На  контрольно-пропускном пункте у  нас проверили документы, 
и мы подъехали к штабу. Володя представился дежурному и полу-
чил направление в гостиницу, где мы прожили три дня.

Было очень жарко. Небо ослепительно яркое, даже не голубое, 
а почти белое, ни облачка — и раскаленный шар солнца. И это после 
Ленинграда! Переносить тридцатипятиградусную жару было невы-
носимо трудно. Я еле доползла до кровати в номере гостиницы — 
лежала, почти не вставая, дня два-три, с трудом открывая глаза, ибо 
я была гипотоником и такая жара вызывала сильное головокруже-

ние. Все эти дни я практически не выходила из гостиницы и с ужа-
сом думала, как я смогу жить в таком климате. К чести моего орга-
низма, он, в конце концов, почти справился с этим недомоганием.

Одновременно с нами приехала большая группа (около ста со-
рока человек) молодых лейтенантов, бывших студентов, призван-
ных по спецнабору в 1953 году в Вооруженные силы и окончивших 
академию вместе с Володей. Как оказалось, командование войско-
вой части (она имела номер 15644, который был присвоен Госу-
дарственному центральному полигону № 4) готовилось к встрече 
нового офицерского пополнения. К нашему приезду были постро-
ены и полностью отделаны три двухэтажных дома со всеми удоб-
ствами (кроме газа и телефона).

Один из этих домов был отведен под офицерское общежитие 
квартирного типа. А два других предоставили молодым семейным 
лейтенантам. Эти дома были расположены в самом центре город-
ка, около парка с недавно высаженными канадскими кленами. Ря-
дом с парком находился Дом офицеров, у входа в который были 
фонтан и большой монумент Сталину.

Главный вход Дома офицеров выходил на  центральную пло-
щадь, на которой шло строительство большого трехэтажного зда-
ния будущего штаба полигона.

В этом доме мы прожили с июля 1954-го по октябрь 1956 года
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На четвертый день нашего пребывания в  городке нам вручи-
ли ключи от комнаты в трехкомнатной квартире на втором этаже 
одного из двух семейных домов по улице Ватутина. Наша комна-
та была с балконом, а из окна были видны парк и Дом офицеров. 
Остальные две комнаты заняли Володины однокурсники с женами.

Хотелось бы обратить внимание на тот факт, что семьи моло-
дых лейтенантов, прибывших на полигон, не столкнулись с извеч-
ной жилищной проблемой. Мне кажется, что это говорит о заботе 
начальства и о стремлении избавить молодых специалистов от бы-
товых проблем с тем, чтобы они с полной отдачей делали бы то, 
для чего их подготовили и  прислали на  ракетный полигон. Надо 
к этому добавить, что начальник полигона, генерал Василий Ива-
нович Вознюк, понимая, как трудно бывшим студентам начинать 
сразу военную службу, своей властью предоставил всем вновь 
прибывшим офицерам дополнительный месячный отпуск.

Прошло четырнадцать месяцев с  того дня, как мы стали му-
жем и женой. За этот период мы были вместе не более 90 дней: 
только во время Володиных отпусков, да и моих кратких приездов 
в Москву. Остальное время я жила у мамы, в Ленинграде, а Воло-
дя — в офицерском общежитии, в Москве. Так что совместную се-
мейную жизнь мы практически не начинали. Теперь мы все время 
были вместе, и у нас появилась крыша над головой. Нужно было 
налаживать семейный быт.

Из Ленинграда мы привезли только четыре чемодана — три 
с различными вещами, один с книгами и институтскими конспек-
тами — и  тюк с  постельными принадлежностями, перевязанный 
старинными багажными ремнями. Первую ночь в новой квартире 
мы провели на полу, подстелив под себя привезенное ватное одея-
ло (наш свадебный подарок). При той жаре оно пригодилось вме-
сто матраца. Долго не могли уснуть на новом месте, все смеялись, 
что походно-туристская жизнь продолжается. Оптимизма моло-
дости было не занимать!

На следующий день в  универмаге купили кровать с  панцир-
ной сеткой. Заплатили мы, как сейчас помню, 202 рубля (Володя 
в то время получал 1600 рублей).

Мой двадцать третий день рождения 22  июля отметили так-
же на  полу, расстелив скатерть и  расположившись вокруг нее, как 

на пикнике где-то на природе. Пришли Володины друзья по акаде-
мии, со многими я уже была знакома. Вино пили из кофейных чаше-
чек от сервиза, подаренного нашими однокурсниками еще на свадьбе, 
в Ленинграде. Было шумно, весело, по-студенчески. То, что нас при-
ехало много знакомых между собой бывших студентов, значительно 
облегчило и сократило процесс адаптации в совершенно новой для 
всех обстановке. Большими компаниями ходили купаться на речку 
Ахтуба, протекавшую недалеко от городка и впадавшую в Волгу, со-
бирались вечерами — нам было что обсуждать и вспоминать.

Вплотную к  городку, на  берегу Ахтубы, находилось боль-
шое село Капустин Яр. Зародилось оно еще в петровские време-
на и  до  революции уже было большим купеческим селом. Даже 
в  наше время на  местном рынке по  воскресеньям устраивались 
ярмарки, на которые из окрестных сел, и даже из Дагестана, при-
возили сельскохозяйственные товары. Осенью было много ово-
щей и фруктов, дыни и знаменитые астраханские арбузы. Прода-
вали и живность: баранов, поросят и птицу. На рынке был ларек, 
на вывеске которого красовалась надпись: «Сухой кизлярский ви-
ноградный вино». Продавалось оно в розлив полулитровыми бан-
ками. Вино было дешевое и пользовалось у нас успехом.

Постепенно обзаводились хозяйством. В административно-хозяй-
ственной части Володя выписал мебель. Мы получили фанерный кан-
целярский стол, четыре стула и небольшой книжный шкаф, в котором 
разместили книги и посуду. Из трех чемоданов, покрытых скатертью, 
я соорудила нечто, похожее на туалетный столик. В магазине приобре-
ли керогаз. Наконец-то начиналась настоящая семейная жизнь!

Мой «туалетный столик»
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Дополнительный отпуск, предоставленный вновь прибывшим 
лейтенантам, подходил к концу. Постепенно каждого из них вызы-
вали в отдел кадров, где они получали назначение на должность. 
Володя был назначен старшим инженером-испытателем в телеме-
трический отдел полигона. Это была его первая должность после 
окончания академии.

МОЯ РАБОТА НА ПОЛИГОНЕ

Не забыли и  нас, жен молодых лейтенантов. Генерал Воз-
нюк приказал отделу кадров как можно скорее устроить 
всех желающих женщин на работу. Я взяла свой диплом, 

паспорт и пошла в отдел кадров. Встретили меня хорошо и пред-
ложили должность техника-лаборанта, ибо инженерных долж-
ностей для гражданских специалистов в  этой воинской части 
не было. Мой диплом с отличием инженера-исследователя в об-
ласти технической физики по специальности «радиофизика» про-
извел впечатление на  инспектора отдела кадров. Он сказал, что 
моя работа будет связана с испытаниями электронных приборов. 
Я согласилась.

Но приступить к работе сразу не получилось. Нужно было в те-
чение почти месяца ждать допуска к секретной работе. И только 
18 августа 1954 года, получив допуск, я вышла на работу.

До нее нужно было ехать около 20 километров по  бетонной 
дороге («бетонке») на автобусе-развозке. Это была площадка № 2 
(«двойка»), где находились монтажно-испытательный корпус и не-
сколько служебных зданий, в том числе и столовая. В монтажном 
зале я впервые увидела баллистическую ракету Р‑2, находящую-
ся в  горизонтальном положении. Правда, ее называли «изделие 
8Ж38». Слово «ракета» не использовалось.

Я была зачислена в лабораторию подполковника Юртайкина, 
входившую в состав отдела, где начальником был подполковник 
Александр Иванович Носов. Лаборатория занимались обслужива-
нием системы боковой радиокоррекции траектории полета раке-

ты (система БРК). В мои обязанности входила предполетная про-
верка в  лабораторных условиях правильности функционирова-
ния бортовой приемной аппаратуры системы перед ее установкой 
на ракету. Я оказалась единственной женщиной в отделе, и меня 
встретили доброжелательно.

Непосредственным начальником оказался хорошо знакомый 
мой однокурсник лейтенант Эдуард Стеблин, который, как и Во-
лодя, в марте 1953 года был призван в Вооруженные силы и учил-
ся в академии вместе с ним. Поэтому деловой контакт был уста-
новлен с первого же дня, что способствовало успешной работе.

Много времени пришлось потратить на изучение технической 
документации по устройству ракеты и системы БРК и инструк-
ции по  ее эксплуатации. Ведь раньше я  о  ней понятия не  име-
ла, и  в  институте ничего подобного мы не  изучали. Но  фунда-
ментальные знания, полученные в  институте, особенно в  обла-
сти радиотехники, в значительной степени облегчили понимание 
изучаемой документации.

Кроме непосредственной работы на ракете лаборатория вела 
и научно-исследовательскую работу. Она была связана с изучени-
ем влияния рельефа местности на  формирование диаграмм на-
правленности двух наземных антенн, входящих в состав системы. 
Для этого нужно было совершать вертолетные облеты антенн в ус-
ловиях лесной, степной и гористой местности. При этом на бор-
ту вертолета устанавливались приемная (бортовая) часть системы 
БРК и регистрирующая аппаратура.

Для получения допуска к полетам на военном вертолете нуж-
но было пройти летную медкомиссию. Я очень хотела участвовать 
в этих исследованиях и была включена в состав исполнителей на-
учно-исследовательской работы. Но  жизненные обстоятельства 
не позволили исполниться моему желанию: оказалось, что я жду 
ребенка и полеты на вертолете мне противопоказаны. До декрет-
ного отпуска я доработала в лаборатории и в июне уехала в Ленин-
град, где 4 августа 1955 года у меня родился сын Дмитрий.
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НОВЫЙ ПОВОРОТ СУДЬБЫ

Сын появился на свет в институте имени Отто здоровым ре-
бенком, ночью, почти под утро, под гудки буксиров на Неве. 
В положенный срок меня выписали из института. Встречали 

родные и близкие, но Володи среди них не было. Как потом выяс-
нилось, он в это время оказался в чумном карантине, находясь в ко-
мандировке в районе Аральского моря (тогда оно еще было морем).

После рождения сына я осталась жить в Ленинграде с мамой 
и бабушкой в одной комнате в нашей старой квартире на Невском, 
в  той  же комнате, где мы прожили наши блокадные дни и  где 
из окон хорошо видна, во всей своей архитектурной красе, люте-
ранская церковь с ангелом наверху.

Сын рос здоровым и  жизнерадостным, развивался быстро: 
в 2,5 месяца, лежа на животе, поднимал голову и старался подоль-
ше удержаться в таком положении, гордо смотря на окружающих. 
Мы с ним занимались обычными делами: кормлением, гулянием, 
прививками и т. п.

Он очень любил купаться и не хотел вылезать из детской ван-
ночки, в которой его мыли и разрешали повозиться с игрушками. 
Родные ему подарили коляску, на которой мы посещали привыч-
ные для меня с  детства места: Малый и  Большой Михайловские 
сады и окружающие скверы.

Над кроваткой сына на стене я повесила портрет изобретате-
ля радио А. С. Попова и фотографию Володи. Указывая поочеред-
но на оба портрета, я говорила: «Это твой папа, а это наш корми-
лец (поскольку мы оба радиофизики)». Еще для развития ребенка 
были различные игрушки, кубики, пирамидки.

Володя смог увидеть сына только в  ноябре, когда приехал 
в очередной отпуск. Мы решили, что отпускной послеродовой пе-
риод я проведу в Ленинграде.

Когда кончился мой отпуск, я  подала заявление об  увольне-
нии с работы. Я вынуждена была это сделать в связи с новым об-
стоятельством, менявшим нашу, казалось  бы, уже устоявшуюся 
жизнь. Дело в том, что Володе предложили (именно предложили, 
а не приказали) перейти во вновь формируемую воинскую часть 
для работы на новом ракетном полигоне (еще только строящем-
ся). Предложение исходило от  полковника Васильева, Анатолия 
Алексеевича, заместителя начальника полигона. Поскольку Во-
лоде было предложено, а не приказано, он высказал две просьбы: 
чтобы у меня была инженерная должность и чтобы было жилье, 
куда мы могли бы привезти мою маму с сыном.

Забегая вперед, скажу, что все Володины просьбы были выпол-
нены. Более того, в штатном расписании нового полигона появи-
лась единственная гражданская должность инженера-испытателя 
(именно инженера-испытателя, а  не  просто инженера), которую 
я заняла 14 июня 1956 года, став первой женщиной-испытателем 
в штате полигона. Эту должность ликвидировали в 1964 году, ког-
да я уволилась и мы с Володей вернулись в Ленинград.

Когда Володя сообщил мне, что мы едем на  новый поли-
гон и там будет «очень интересно», я прежде всего подумала, что 
мои опасения по поводу «жизни на колесах» начинают сбываться. 
Но я и представить не могла, у начала какого периода жизни и ка-
ких событий мы стоим. Шла осень 1955 года, и мало кто знал, что 
уже заложен будущий космодром. Правда, слова такого в обиходе Сыну восемь месяцев
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еще не  было, оно встречалось только в  научно-фантастических 
романах. Создавался ракетный полигон для испытаний межконти-
нентальных ракет под названием «Научно-исследовательский ис-
пытательный полигон № 5 Министерства обороны СССР». Строил-
ся он где-то в Казахстане.

А пока шло формирование различных подразделений и служб 
полигона. Было принято решение, что основой коллектива буду-
щего полигона будут офицеры из Капустина Яра (Государственно-
го центрального полигона), накопившие большой опыт при испы-
таниях ракет различных типов. Штаб нового полигона первое вре-
мя находился в Москве.

Володя был переведен в состав новой войсковой части (она полу-
чила номер 11284), но оставался жить в Капустином Яру. В течение 
почти года ему приходилось ездить на стажировку в Москву и воз-
вращаться обратно для участия в испытаниях некоторых систем бу-
дущей межконтинентальной ракеты. Эти системы устанавливались 
на модернизированную для этих целей ракету Р‑5 («изделие М5РД»).

Все это время я  с  сыном оставалась в  Ленинграде. И  только 
в июне 1956 года, когда стало ясно, что вскоре нужно будет пе-
реезжать к новому месту службы, Володя приехал за мной в Ле-
нинград. К этому времени у меня уже мало было грудного молока, 
и мы перешли на искусственное кормление сына. Поэтому я смог-
ла поехать с Володей в Москву, где он проходил стажировку, оста-
вив сына с мамой.

В Москве мы снимали комнату, а после окончания Володиной 
стажировки уехали в Капустин Яр.

В августе Володя поехал в Ленинград за моей мамой с сыном, 
чтобы уже из  Капустина Яра всем вместе уехать к  новому месту 
службы. К этому времени сын стал ходить, но, к моему огорчению, 
я  не  видела, когда он начал делать первые шаги (это произошло 
на даче в Зеленогорске, которую мы сняли перед нашим с Володей 
отъездом в Москву). Трудно передать то ощущение радости, кото-
рое я испытала, гуляя с ним по аллее парка, наблюдая, как он уве-
ренно перебирал маленькими ножками. Ему было год и два месяца.

К моменту приезда мамы с Димкой я уже была оформлена ин-
женером-испытателем войсковой части  11284 (в  моей трудовой 
книжке об этом свидетельствует запись от 14 июня 1956 года).

Нужно было собрать вещи, сдать комнату, оформить докумен-
ты. Домашние вещи мы отправили эшелоном, в котором из Капу-
стина Яра на новый полигон отправлялось специальное оборудо-
вание, в том числе и крупные домашние вещи офицеров, направ-
ленных на новый полигон и ранее служивших в Капустином Яру. 
И 8 октября 1956 года мы сами покинули Капустин Яр и всем се-
мейством направились в  Тюратам — железнодорожный разъ-
езд Казахской железной дороги на берегу Сырдарьи. Именно там 
строился будущий полигон.

ТЮРАТАМ. БАЙКОНУР

ПО ДОРОГЕ В ТЮРАТАМ

Ехали мы в купейном вагоне пассажирского поезда. Питались 
в вагоне-ресторане, там же нам готовили манную кашу для 
сына. Подъезжая к Саратову, дали телеграмму моей школь-

ной подруге, (которая была здесь в командировке) с просьбой при-
нести к поезду кипяченого молока. Как потом оказалось, подру-
га выехала в область и телеграмму приняли соседки по гостинице. 
Они взяли на себя эту заботу и принесли еще теплую кастрюльку 
с молоком. Мы встретились у вагона (его номер был указан в теле-
грамме) и были потрясены таким отношением со стороны совер-
шенно незнакомых людей.

Возвращаясь к  переезду из  Капустина Яра, надо рассказать 
об одном событии, которое потрясло нас на станции Красный Кут, 
где мы должны были сделать пересадку на поезд Москва — Таш-
кент. Здесь Володя прокомпостировал наши проездные докумен-
ты, в привокзальном ресторане раздобыл манную кашу для Дим-
ки, и в зале ожидания мы стали ждать прибытия нашего поезда.

Оглядевшись вокруг, в  дальнем углу зала мы обратили вни-
мание на  большую группу людей: мужчин, женщин, детей, оде-
тых во все черное. Мы сначала подумали, что это цыгане. Но по-
том из  случайного разговора узнали, что это чеченцы и  ингуши 
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возвращаются из  ссылки на  родину, на  Кавказ. Мы с  Володей 
вспомнили рассказ нашего однокурсника, бывшего фронтовика, 
как в феврале 1944 года он участвовал в выселении чеченцев и ин-
гушей якобы «за пособничество фашистским захватчикам» — так 
было сказано в  соответствующем постановлении, подписанном 
Сталиным. Он рассказывал, как в товарные железнодорожные ва-
гоны набивали по 30–40 человек: женщин, стариков, детей.

Автономная Чечено-Ингушская республика тем  же поста-
новлением была ликвидирована. Без суда и следствия был жестоко 
наказан целый народ, включая детей. И вот теперь, после ХХ съез-
да партии, когда вскрылись многие страницы нашей тщательно 
скрываемой истории, осенью 1956  года, невинно пострадавшие 
люди возвращались в родные места из Средней Азии. Горько было 
смотреть на  этих обездоленных людей. Я  хорошо представляла, 
что им пришлось пережить в течение долгих 12 лет в чужой среде, 
с незнакомыми обычаями и языком, вспомнив своих репрессиро-
ванных родных, сосланных в 1935 году в Оренбургскую область.

Дождавшись своего поезда, мы без приключений прибыли 
к  месту назначения. Это был разъезд Тюратам. Кирпичное зда-
ние вокзала, небольшие глинобитные домишки, около которых 
бродили несколько ослов да стоял верблюд, меланхолично жуя 
свою жвачку. А  вокруг — бескрайняя степь, точнее полупусты-
ня, без каких-либо признаков растительности. И — жара. А ведь 
10 октября! Мы потом узнали, что в этот день температура была 
30 градусов.

Поезд стоял две минуты, и мы быстро выгрузились. Этим же 
поездом из Капустина Яра приехала и жена заместителя начальни-
ка полигона полковника Васильева, Галина Александровна. Встре-
чал ее на грузовой машине, а заодно и нас, молодой подполков-
ник, представившийся как Изя Маркусович Вайнштейн. Мою маму 
с сыном посадили в кабину, а сами с вещами устроились в кузо-
ве. Военного городка со станции видно не было. До городка, или, 
как сказал подполковник, площадки № 10, нужно было ехать око-
ло пяти километров. Дороги как таковой не было. Следы автома-
шин пересекали степь вдоль и поперек. Почва, взрыхленная их ко-
лесами, превращалась в мелкую и прилипчивую, как пудра, пыль, 
подымавшуюся долго не оседающей тучей позади машины.

Городок (он  еще имел название «Заря», которое, правда, 
не  прижилось) представлял собой огромную строительную пло-
щадку, огороженную колючей проволокой. Повсюду были котло-
ваны и горы вынутого грунта. Ни деревца, ни травинки. Виднелись 
ряды сборно-щитовых домиков да несколько одноэтажных дере-
вянных сооружений, то ли сараев, то ли бараков. Ничего похоже-
го на Капустин Яр.

К одному из таких бараков мы и подъехали. Это было времен-
ное помещение штаба войсковой части 11284. Как потом оказа-
лось, в этом же бараке нашему телеметрическому отделу была от-
ведена комната совместно с метеорологическим отделом.

Мама, выйдя из машины и оглядев все вокруг, вздохнула и про-
говорила: «И  куда  же ты нас привез, Володя?» Я  не  помню, что 
он ответил. Да и что он мог тогда ответить? Что пройдет три года 
и здесь будет современный город с многоэтажными домами, за-
асфальтированными улицами, вдоль которых будут расти тополя? 
Он этого, естественно, не знал.

Володя с Вайнштейном направились в штаб, где Володя доло-
жил о прибытии. Там ему вручили ключи от квартиры, но преду-
предили, что в доме только сегодня закончили красить полы и по-
этому дня два придется пожить в другом помещении. Им оказался 
недавно построенный, но еще пустой магазин, так что первые две 
ночи на будущем космодроме мы провели на прилавках магазина.

ШКОЛЬНАЯ, ДОМ 22

Через два дня мы перебрались в отведенное для нас жилье. 
Это был длинный сборно-щитовой одноэтажный деревян-
ный барак, расположенный по  адресу Школьная улица, 

дом 22. Вокруг были вырытые строителями канавы и различный 
строительный мусор. В  бараке были две квартиры, разделен-
ные перегородкой. Каждая из них имела отдельный вход с улицы. 
К этому времени из Капустина Яра прибыл эшелон с оборудовани-
ем и нашими домашними вещами и кое-какой мебелью. Доставив 
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наше имущество в барак, мы занялись благоустройством, хотя оно 
не требовало больших усилий и времени.

В той части барака, куда въехали мы, поселили еще три семьи 
офицеров с нашей службы НИР. Для нас были выделены две смеж-
ные комнаты. В одной устроились мы с Володей, а во второй посе-
лилась мама со своим внуком.

Нам очень повезло с соседями. Все мужчины были старше нас, 
прошли войну и окончили военные академии, а у нас с Володей — 
военное детство и пять лет студенческой жизни, несмотря на это, 
мы очень сдружились. Разница в возрасте в семь — одиннадцать 
лет не  была препятствием нашему духовному сближению. Они 
были москвичами, мы — ленинградцами. Сближению способство-
вало и то, что все имели один и тот же уровень образования и вос-
питания и, как говорят теперь, одинаковый менталитет.

Самым старшим из соседей был подполковник Мерзляков, Ни-
колай Григорьевич, — начальник нашего телеметрического отде-
ла. Вместе с  ним были жена с  двумя детьми и  теща. Остальные 
офицеры были моложе его: майор Виктор Иванович Белый, на-
чальник отдела обработки результатов траекторных и телеметри-
ческих измерений, и  подполковник Изя Маркусович Вайнштейн. 
Каждый из них был с женой и сыном.

Квартира имела небольшие сени и  широкий коридор (дети 
могли кататься на велосипедах). На каждые две семьи было по от-
дельной, довольно просторной кухне с дровяной плитой. Отопле-
ние было паровым от отдельной котельной. Водопровода сначала 
не было. Воду доставляли автоводовозки с резиновыми цистерна-
ми из водозаборной колонки на разъезде Тюратам. И только в де-
кабре 1956 года был построен магистральный водопровод. Элек-
троэнергией нас обеспечивал специальный энергопоезд, а в октя-
бре 1957 года была запущена первая очередь ТЭЦ. Так что в этой 
части коммунальных удобств все было более-менее терпимо.

Но одно из удобств цивилизации — канализация — отсутство-
вало. Туалет представлял собой обычный «скворечник», располо-
женный на улице, рядом с домом. Он-то и доставлял много неу-
добств, особенно женщинам в  холодное время года. Пострадала 
от  этого «скворечника» и  я. В  последующие годы мне пришлось 
много лечиться, ездить на лечебные грязи.

Наши кухни были своеобразными клубными помещениями, 
в  которых мы в  редкие свободные вечера устраивали совмест-
ные чаепития (спиртного, как правило, не пили — на полигоне был 
установлен «сухой закон»). В такие вечера Виктор Иванович часто 
брал в руки гитару, под которую мы дружно пели любимые песни.

Кухни женщинами использовались и  как бани, и  как прачеч-
ные. Мылись и стирали в корыте, нагревая воду на плите. Топливо 
собирали на стройках вокруг, где всегда можно было найти обрез-
ки досок и щепки. Мужчины посещали солдатскую баню.

В коридоре на стене висел шуточный типовой распорядок дня 
на неделю. Во все дни была работа, а в субботние и воскресные ве-
черние часы последним пунктом было «или кино». В кино ходили 
всем коллективом. Кинофильмы демонстрировались в клубе, под 
который был приспособлен сдвоенный барак. В кинозале имелись 
200–300 мест и маленькая сцена. В клубе также была небольшая 
библиотека, книги из которой можно было брать на дом. Библио-
тека выписывала и технические журналы.

В отличие от классических коммунальных квартир, мы в сво-
ем коммунальном бараке жили дружно. Вспоминая свои пережи-
вания по  поводу военной среды, я  должна была признаться, что 
во  многом мои опасения оказались напрасными. Этому способ-
ствовал не только, как я сказала, одинаковый менталитет, но и, что 
очень важно, то, что у всех было хорошо развитое чувство юмора, 
которое облегчало жизнь за колючей проволокой в условиях абсо-
лютной секретности.

А секретность была такова, что наш почтовый индекс для перепи-
ски не был привязан к географическому месту. За восемь лет нашей 
работы на полигоне он менялся трижды: Москва‑400, Ташкент‑90, 
Кзыл-Орда‑50. При этом мы были официально предупреждены, что 
наши письма с полигона перлюстрируются. Кроме того, нам было 
запрещено вести личные дневники и пользоваться фотоаппаратами, 
а при случайной встрече с иностранными подданными во время от-
пуска мы обязаны были докладывать о встрече начальству.

Слово «ракета» не произносилось. Вместо него использовалось 
«изделие» или «машина». Последнее в своем лексиконе применял 
Главный конструктор Сергей Павлович Королев. Так что засекре-
чены мы были полностью.
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Родные, получая наши письма с  новыми обратными адреса-
ми, удивлялись: «Почему вы так часто переезжаете?» Больше все-
го их удивляло постоянство названия улицы, номера дома и квар-
тиры. Только через несколько лет наша площадка № 10 получила 
название — город Ленинск. Это был примерно десятый Ленинск 
в Казахстане.

ГОРОДУ — БЫТЬ!

Строительство каменных зданий в  городке началось с  воз-
ведения казарм. Пять больших двухэтажных зданий, вы-
строенных в линию, были расположены напротив огромно-

го пустыря. Одно из зданий вначале использовалось как офицер-
ское общежитие. Там всегда шла активная и шумная жизнь. За это 
и большую скученность к  зданию прилепилось название «Казан-
ский вокзал». Он прекратил свое существование после посещения 
маршалом Неделиным.

О Митрофане Ивановиче Неделине нужно говорить особо. 
Он, наряду с Главным конструктором Сергеем Павловичем Коро-
левым, сыграл огромную роль в  деле становления ракетно-кос-
мической техники в нашей стране. В те  годы на него правитель-
ством была возложена личная ответственность за создание поли-
гона. О том, что он с честью выполнил задание, говорит тот факт, 
что первая очередь полигона была введена всего за два года и три 
месяца. Поэтому он часто приезжал к нам. И вот в один из приез-
дов (7 ноября 1956 года) он, интересуясь, как живут молодые офи-
церы, посетил «Казанский вокзал». Возмутившись скученностью 
и теми условиями, в которых жили будущие испытатели новой ра-
кеты, он приказал срочно расселить это общежитие. В результа-
те часть офицеров была переселена в гостиницу на площадке № 2, 
что в 27 километрах от десятой площадки, а часть — в железнодо-
рожные купейные вагоны.

В июне 1957  года в  освободившуюся казарму переехала би-
блиотека с читальным залом. Здесь же открыли танцевальный зал 

и  буфет (естественно, без алкогольных напитков). В  это  же лето 
на  берегу Сырдарьи появилась летняя танцплощадка. Так что 
культурная жизнь постепенно налаживалась, хотя въезд на  тер-
риторию поселка артистов из других городов страны был закрыт. 
Из всех искусств нам было доступно только кино.

В ноябрьские праздники (7–8 ноября) 1956 года все население 
городка вышло на воскресник: на пустыре, напротив казарм, стали 
сажать деревья. Почва на пустыре была сплошной солончак. Поэ-
тому под каждое дерево (это были трех-пятилетние тополя) выка-
пывалась огромная яма, в которую самосвал вываливал целый ку-
зов плодородной земли, и только после этого в нее сажали дерево. 
Всего было высажено 17 000 деревьев. В последующем парк стал 
называться Солдатским. Улицу вдоль казарм назвали Садовой и 7 
ноября заасфальтировали. Это была первая улица в городке, по-
крытая асфальтом.

Участвуя в воскреснике, мы стремились к тому, чтобы наш ба-
рачный поселок поскорее превратился в современный город, в ко-
тором бы комфортно жилось. Но до этого было еще далеко. Не хва-
тало жилья. Как я говорила, некоторым офицерам пришлось жить 
в купейных вагонах, состав которых установили на специально по-
строенной железнодорожной ветке на окраине городка. В летнее 
время днем в  них находиться было невозможно — внутри тем-
пература доходила до 50 градусов. И даже ночью иногда прихо-
дилось спать под вагоном. Кое-кто жил в  глинобитных домиках 
на разъезде Тюратам, у казахов. Поэтому командование большое 
внимание уделяло жилищному строительству. Надо отметить, что 
строительство городка шло по  генеральному плану, разработан-
ному в 1955 году и рассчитанному на 20 лет. Согласно плану, сна-
чала прокладывались подземные коммуникации, асфальтирова-
лись улицы, и только потом возводились дома. Я ни разу в после-
дующие годы не видела, чтобы взламывали асфальт для укладки 
водопроводных или канализационных труб, электрических кабе-
лей или кабелей связи.

В современном Байконуре есть улица Ниточкина и улица Шуб-
никова. Кто эти люди и что они значат для Байконура? Они самым 
непосредственным образом связаны с появлением на географиче-
ской карте города и космодрома Байконур.
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Подполковник Алексей Алексеевич Ниточкин, работник од-
ного из военных проектных институтов, был главным инженером 
всех сооружений полигона и города. Именно города, а не военного 
городка. Он уже тогда понимал, что полигон, а затем космодром — 
это надолго.

Если подполковник Ниточкин спроектировал Байконур, то пол-
ковник Георгий Максимович Шубников (будущий генерал) его 
строил. Пройдя всю войну, он строил укрепрайон на  Дону, пере-
правы на Днепре, мосты через Дунай, Одер и Шпрее. Он же постро-
ил и  скорбный ансамбль на  кладбище советских воинов в  Треп-
тов-парке в Берлине. Именно полковнику Шубникову, с его огром-
ным опытом и талантом руководителя, была поручена грандиозная 
стройка будущего космодрома.

Благодаря этим двум людям забытый богом разъезд Тюратам 
превратился в известный во всем мире космодром Байконур. Мне 
могут возразить, что космодром Байконур строил весь советский 
народ. При той атмосфере секретности, в которой создавался по-
лигон, народ понятия не имел, куда идут плоды его трудовой де-
ятельности, что где-то строится полигон — будущий космодром. 
Хотя на  плечи народа тяжелым бременем легли материальные 
и финансовые расходы, необходимые для строительства полиго-
на, предназначенного прежде всего для испытаний межконтинен-
тальной боевой ракеты, способной донести мощный ядерный за-
ряд до пределов США. Но роль, которую сыграли эти два челове-
ка, умалять не стоит.

Первые два жилых каменных дома были сданы 4 ноября 1957 
года (к  празднику!). Дома были трехэтажными, в  каждом из  них 
по 18 квартир со всеми удобствами. В первую очередь (как при-
нято в  армии) в  эти дома переехали семьи старших офицеров 
и  офицеров, занимающих командные должности. Наши соседи 
по бараку получили в этих домах отдельные квартиры и покинули 
нас. Володя хоть и был только старшим лейтенантом, но занимал 
должность начальника лаборатории в нашем телеметрическом от-
деле, и  нам тоже выделили отдельную двухкомнатную квартиру 
в одном из этих домов.

Однако в последний момент перед получением ордера на квар-
тиру его вызвал полковник Васильев и попросил (именно попро-

сил, а не приказал!) уступить выделенную для нас квартиру млад-
шему лейтенанту Э. Болотову.

Дело в том, что жена Болотова была преподавателем музыки. 
А в это время командование решило открыть в городке детскую 
музыкальную школу и искало преподавателей. Жена Болотова со-
гласилась работать в школе, но заявила, что дома должен быть ин-
струмент (рояль), который находился в Москве. Чтобы установить 
рояль в малогабаритной квартире, нужно было иметь для него от-
дельную комнату. Володя согласился, и в результате музыкальная 
школа получила преподавателя, а мы — отдельную квартиру толь-
ко через год.

После ноябрьских праздников 1956 года заболел наш сын: корь 
в  тяжелой форме. Детского отделения в  военном госпитале еще 
не  было. Помогли военные врачи широкого профиля, предоста-
вив необходимые лекарства. Ребенок тяжело переносил болезнь, 
почти беспрерывно стонал и не сходил с наших рук. Мы втроем — 
мама, я и Володя — по очереди укачивали его в затемненной што-
рами комнате, стремясь облегчить страдания сына, которому в это 
время был год и три месяца. Мне пришлось взять больничный лист 
по уходу за ребенком до конца ноября.

РАБОТА НА ИЗМЕРИТЕЛЬНОМ ПУНКТЕ.  
СИСТЕМА «ТРАЛ»

В это время прибыли первые наземные радиотелеметриче-
ские станции «Трал» мобильного варианта. Они предназна-
чались для приема с борта ракеты информации о состоянии 

ее систем во время полета. Телеметрическая информация, пере-
даваемая по  радиоканалу при полигонных испытаниях, позволя-
ла судить о качестве функционирования ракетных систем, а также 
в большинстве случаев позволяла установить причины возникно-
вения аварийных ситуаций.

Здесь я хочу остановиться на той роли, которую играет ради-
отелеметрия, и той ответственности, которая легла на меня после 
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того, как я была временно назначена начальником радиотелеме-
трической станции. Это была вынужденная мера со  стороны на-
чальства, поскольку к  тому времени штат начальников станций 
еще не был полностью укомплектован офицерами, а вводить стан-
ции в строй было необходимо.

О значении телеметрии при испытаниях ракет говорит тот 
факт, что решение о запуске ракеты Главный конструктор С. Коро-
лев как технический руководитель испытаний принимал только по-
сле доклада телеметристов о готовности всех систем ракеты к пу-
ску по результатам наземных испытаний. Хотя докладу телеметри-
стов предшествовали доклады специалистов по другим системам, 
телеметристы играли роль независимых и объективных экспертов.

Но однажды Сергей Павлович изменил своему принципу 
и не прислушался к заключению телеметристов. Это было в июле 
1957 года, при подготовке к пуску третьей ракеты с начала летных 
испытаний знаменитой «семерки». Первые два пуска были аварий-
ными. При наземных испытаниях этой ракеты телеметристы доло-
жили: «Минус на корпусе!» Что это значит? Дело в том, что корпус 
ракеты должен быть электрически нейтральным. Иными словами, 
корпус не должен быть под напряжением. Для контроля электри-
ческого состояния корпуса использовался специальный телеме-
трический датчик, который позволял определять потенциал кор-
пуса ракеты — положительный, отрицательный или нулевой.

После обнаружения телеметристами напряжения на  корпусе 
испытатели пытаются определить ту  систему ракеты, в  которой 
нарушилась изоляция. И только после устранения неисправности 
продолжаются испытания.

В том случае, о  котором я  рассказываю, обнаружить борто-
виками причину появления минуса на корпусе при наземных ис-
пытаниях не удалось. Сергей Павлович посчитал, что телеметри-
ческий датчик дает неправильные показания, и принял решение 
о пуске ракеты. Ракета взорвалась на четвертой секунде полета. 
Для получения подробной информации о причине аварии Коро-
лев приехал к нам на службу и направился в отдел обработки ре-
зультатов телеизмерений.

Через некоторое время ко мне в комнату быстрым шагом захо-
дит Виктор Иванович Белый и взволновано говорит, что с Сергеем 

Павловичем случился приступ, вызвали скорую помощь, он лежит 
в моем кабинете на диване, подушек нет и ему нужно что-то под-
ложить под голову. Я  нашла какие-то толстые книги или отчеты, 
и мы быстро направились в кабинет Белого. Там на диване с закры-
тыми глазами лежал Сергей Павлович. Подложив книги, мы стали 
ждать прибытия машины скорой помощи. Я спросила, что случи-
лось. Оказалось, что при просмотре данных телеметрии была уста-
новлена причина аварии — короткое замыкание на корпус.

Королев ошибался редко. Но в этот раз ему изменили его ин-
женерная интуиция и рассудительность. Тут, по всей видимости, 
он торопился завершить испытания новой ракеты, да и давление 
московского руководства нужно было принимать во  внимание. 
Я не слышала, чтобы после этого случая Сергей Павлович игнори-
ровал мнение телеметристов.

Итак, командование вынуждено было назначить меня началь-
ником одной из  шести приемно-регистрирующих радиотелеме-
трических станций системы «Трал». Эти станции были доставлены 
на  измерительный пункт № 1 (ИП‑1), расположенный примерно 
в полутора километрах позади стартовой позиции и в километре 
от монтажно-испытательного корпуса (МИКа).

Система «Трал» была разработана в Особом конструкторском 
бюро при Московском энергетическом институте (ОКБ МЭИ). Это 
бюро организовал и первое время руководил им академик В. Ко-
тельников, а уже при мне ОКБ МЭИ возглавлял профессор Алек-
сей Федорович Богомолов (в будущем академик АН СССР). Систе-
ма прошла летно-конструкторские испытания в Капустином Яру 
в 1956 году и была принята в качестве основной телеметрической 
системы при испытаниях ракеты Р‑7. Кстати, благодаря своим от-
личным качествам эта система (и  ее модификации) использова-
лась и при испытаниях других типов ракет и носителей космиче-
ских аппаратов в течение нескольких десятилетий.

Прибывшие станции были мобильного варианта. В состав ка-
ждой станции входили две грузовые автомашины ЗИС с установ-
ленными на них крытыми кузовами — КУНГами (расшифровыва-
ется как «кузов универсальный нормальных габаритов»). В одном 
из  КУНГов располагалась приемно-регистрирующая аппарату-
ра станции, а во втором находились небольшая фотолаборатория 
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(первые варианты системы «Трал» регистрировали телеметриче-
скую информацию на стандартной кинопленке шириной 35 мил-
лиметров) и  шкафы с  запасным имуществом и  измерительными 
приборами. Для электропитания станции использовался отдель-
ный электробензоагрегат, мощностью, насколько я  помню, две-
надцать киловатт. Антенна станции представляла собой разбор-
ную четырехвитковую спираль квадратного сечения с  плоским 
отражателем. Антенна устанавливалась на  вертикальной штанге, 
которая крепилась снаружи на задней стенке КУНГа.

Я вынуждена вдаваться в некоторые технические подробности, 
чтобы дать более полное представление о том, с чем мне пришлось 
столкнуться в  самом начале становления будущего космодрома 
Байконур. Я должна была, наряду с другими начальниками стан-
ций, принять аппаратуру по акту (а она была секретной), сверить 
наличие оборудования по  ведомости комплектации, включить 
и  настроить аппаратуру. Кроме того, необходимо было подклю-
чить линии телефонной связи и системы единого времени (СЕВ). 
Эта система после старта ракеты вырабатывала секундные метки 
времени, поступающие на измерительные средства всего полиго-
на, создавая тем самым для них единую шкалу времени.

В конечном итоге нужно было провести контрольную запись 
телеметрической информации от специального имитатора борто-
вых сигналов. Только после этого можно было докладывать о го-
товности станции к боевой работе.

Самой трудоемкой работой была настройка фоторегистрато-
ров (их еще называли фотоблоками). Фоторегистратор содержал 
электронно-лучевую трубку, лентопротяжный механизм и  фото-
объектив. В  составе аппаратуры станции их было четырнадцать: 
двенадцать основных и два резервных. Каждый из них настраивал-
ся индивидуально. Нужно было так отрегулировать оптико-элек-
тронно-механическую систему, чтобы на пленке было четкое, хо-
рошо сфокусированное изображение с экрана трубки. Убедиться 
в этом можно было только после проявки пленок с контрольной 
записью с каждого фоторегистратора.

При этом надо иметь в  виду, что часть работ по  подготовке 
станций проводилась на открытом воздухе. Зима 1956–1957 годов 
была суровой. Редкой силы стужа, бураны и метели на продувае-

мой возвышенности, на которой был расположен измерительный 
пункт, замедляли ввод станций в строй. Особенно донимал ветер, 
порывы которого достигали 30 метров в  секунду — такой силы, 
что на него можно было ложиться, с трудом удерживаясь на но-
гах. К  вечеру мороз достигал 36 градусов. Если при работе вну-
три КУНГа можно было пользоваться электрокалорифером (для 
этого запускался электробензоагрегат), то при работе вне КУНГа 
(при сборке антенны и подключении линий связи) от мороза и ве-
тра деваться было некуда. Начальство, беспокоясь о моем здоро-
вье, распорядилось выдать новый овчинный полушубок и валенки. 
Я долгое время зимой щеголяла в белом аккуратном (даже в та-
лию!) полушубке.

Измерительный пункт находился примерно в  двадцати семи 
километрах от жилого городка. Добирались мы до него, а также 
до МИКа (площадка № 2) на крытых грузовых машинах, приспосо-
бленных для перевозки людей. На стекле кабины и сзади, на борту, 
имелась надпись «люди». Когда нашему отделу выделили автома-
шину ГАЗ‑69, начальник отдела подполковник Мерзляков подво-
зил меня. Но это было в тех случаях, когда по служебной надобно-
сти ему нужно было быть в МИКе или на измерительном пункте. 
И только в августе 1957 года до площадки № 2 от жилого город-
ка стал ходить мотовоз с несколькими пассажирскими вагонами.

Работая на  измерительном пункте, мы питались в  столовой 
строителей, расположенной в бараке недалеко от пункта. Она ни-
чем не  отличалась от  обычной солдатской столовой. А  с  весны 
1957  года по  распоряжению Королева на  площадке № 2, рядом 
с МИКом, был установлен вагон-ресторан с московской обслугой. 
Кормили там вкусно и недорого. Я до сих пор помню мясные уд-
линенной формы тефтели, которые почему-то назывались митете-
лями. Запомнились и супы со свежими петрушкой и укропом. Све-
жая зелень жаркой весной в песчаной полупустыне Кызылкумы — 
это было что-то!

Одновременно с вводом в строй радиотелеметрических стан-
ций на пункте велись работы и с другими измерительными сред-
ствами. Кроме телеметрических систем при испытаниях ракет 
использовались и  средства траекторных измерений, оптические 
и  радиолокационные. Последние были представлены станцией 
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«Бинокль» разработки того  же ОКБ МЭИ, что и  система «Трал». 
Представители ОКБ принимали активное участие в  вводе в  экс-
плуатацию своих систем в тесном сотрудничестве с работниками 
полигона.

Я всегда с  теплым чувством вспоминаю Сергея Михайлови-
ча Попова, заместителя главного конструктора ОКБ МЭИ, одно-
го из разработчиков системы «Трал». Было очень комфортно ра-
ботать с  этим спокойным, доброжелательным и  знающим чело-
веком. Трудно забыть, как на  пронизывающем ветру мы с  ним 
собирали спираль траловской антенны. Части спирали в виде тру-
бочек соединялись друг с  другом с  помощью болтов. Я  придер-
живала соединяемые детали, а Сергей Михайлович, манипулируя 
гаечным ключом, соединял их. При этом старался загородить меня 
от ветра. Работали, конечно, в перчатках.

После монтажа станций не только на нашем ИПе, но и на осталь-
ных измерительных пунктах полигона был произведен самолетный 
облет всех пунктов. Для этого использовался специальный само-
лет с установленными на нем радиопередающими устройствами, 
имитирующими блоки соответствующих бортовых систем. Я была 
удовлетворена тем, что моя станция выдержала эту первую, если 
можно так сказать, боевую работу. О  качестве работы говорили 
пленки всех четырнадцати фотоблоков с хорошей записью сигна-
лов с борта самолета.

Новый, 1957 год встретили в своем бараке. Было шумно и ве-
село, с  шутливыми подарками. Отмечали Новый год дважды: 
по местному времени и через два часа — по московскому, под бой 
кремлевских курантов.

После Нового года все работы на  измерительном пункте 
по вводу в эксплуатацию станций «Трал» были завершены. К это-
му  же времени станции были укомплектованы начальниками — 
выпускниками Пушкинского радиотехнического училища, очень 
хорошо подготовленными молодыми лейтенантами.

РАБОТА НА ПЛОЩАДКЕ № 1.  
СИСТЕМА МНР‑1

Начальство, посчитав, что свою функцию на ИП‑1 я выпол-
нила, направило меня на  другую телеметрическую стан-
цию, так называемый многоканальный наземный реги-

стратор (МНР‑1), для работы вместе с начальником лаборатории 
бортовой аппаратуры «Трал», старшим лейтенантом Н. Лаврентье-
вым, бывшим студентом, оказавшимся в армии по спецнабору, как 
и Володя.

Аппаратура станции располагалась в  подземном бункере, 
из  которого производилось управление запуском ракеты. Бун-
кер находился на  стартовой площадке № 1, в  непосредственной 
близости от  пусковой установки. Это было сложное сооружение 
со стартовым столом и с четырьмя фермами обслуживания, кото-
рые также поддерживали ракету и расходились в разные стороны 
в начале ее движения после старта. Между собой все сооружение 
мы называли «рога и копыта».

Система МНР‑1 предназначалась для контроля состояния ме-
ханизмов стартового сооружения. В  отличие от  системы «Трал», 
данные на  регистраторы МНР‑1 поступали не  по  радиоканалу, 
а по кабельной сети от датчиков, измеряющих различные параме-
тры сооружения. Подготовка системы к работе заключалась в под-
ключении кабелей к датчикам, в проверке правильности подклю-
чения («прозвонка» кабелей) и  проведении контрольной записи. 
После каждого пуска часть кабельной сети нужно было менять, 
поскольку отдельные кабели подвергались воздействию газовой 
струи двигателей.

Регистрировать данные система начинала раньше, чем осталь-
ные измерительные средства полигона (еще до  запуска двигате-
лей), по команде «Протяжка один». И теперь, спустя много лет, ког-
да по  телевидению наблюдаю запуск очередного «Союза», вижу 
раскрывающиеся, как лепестки цветка, фермы («рога»), отстрели-
ваемые в  стороны топливные шланги и  болтающиеся в  пламени 
струи остатки кабелей, в памяти всплывают те далекие дни, а в го-
лове промелькнет мысль: «И я там работала». Глаза невольно по-
крываются влагой от всплеска эмоций.
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Когда я впервые приехала на первую площадку и встала на краю 
стартового сооружения, то была поражена грандиозностью той па-
норамы, которая открылась передо мной. Внизу расстилался огром-
ный котлован с пологими откосами, предназначенный для отвода га-
зового факела от двигателей ракеты. Всюду работали люди и строи-
тельная техника, а вокруг бескрайняя пустыня, уходящая вдаль.

Мне показалось, что дело находится в состоянии «начать и кон-
чить», ведь по плану уже в мае 1957 года должен был состоять-
ся запуск первой ракеты. Конечно, тут  же возникла традицион-
ная мысль: «Не может быть!» Но оказалось, что даже очень может. 
Потом я  узнала, что длина котлована была 250 метров, а  глуби-
на и  ширина составляли соответственно 45 и  100 метров. Гран-
диозное сооружение! При его создании было вынуто около од-
ного миллиона кубометров грунта. Рассказывают, что когда еще 
в начале выемки грунта сюда приехал Сергей Павлович, то солда-
ты-строители его спросили, что  же здесь будет, и  он засмеялся: 
«Стадион, ребята! Самый большой в мире стадион!» Так к этому 
котловану и пристало название «стадион».

Я стояла и смотрела в пустынную даль и представить себе тог-
да не могла, что менее чем через четыре с половиной года с этого 
места будет стартовать ракета, уносящая в космос человека, а сам 
старт назовут «Гагаринский».

НАШ БЫТ

Подготовка полигона к  испытаниям новой межконтинен-
тальной ракеты близилась к завершению, и мы потихонь-
ку-полегоньку обустраивали свой быт. И  если на  рабо-

те мы имели дело с наисовременнейшей техникой и даже отчасти 
с техникой будущего, то домашний быт оставлял желать лучшего.

Мы, конечно, понимали, какие средства и усилия требуется за-
тратить на создание полигона. Поэтому не очень обращали вни-
мание на некоторые жизненные неудобства. Тем более что многие 
прошли войну или, как мы, дети войны, пережили и голод, и холод, 

и всякие лишения. Военные годы выработали в нас терпение, вы-
носливость и, самое главное, веру в будущее. Но все же… Есть все 
равно надо и хочется, а с продуктами было неважно.

В магазинах были в основном консервы и крупы. Свежее мясо 
(как правило, баранина), сливочное масло, колбасы появлялись 
с перебоями, а белый хлеб отсутствовал вовсе. Хлеб был черный, 
плохо пропеченный. Изредка появлялись картофель с  прочими 
овощами, яблоки и  консервированные фруктовые компоты. Мо-
лочных продуктов вообще не было. Детям дошкольного возраста 
выдавали в день по пол-литра молока, которое доставляли на вер-
толете из ближайшего казахского совхоза.

Иногда завозили партию дефицитных продуктов. Так, на май-
ские праздники 1957 года в магазин привезли бочку красной икры. 
Мы ее тогда, что называется, ложками ели. И когда через много лет 
я  смотрела «Белое солнце пустыни», то  очень хорошо понимала 
начальника таможни Верещагина (его играл Павел Луспекаев), от-
ворачивающегося от миски с надоевшей икрой.

Когда завозили продукты, возникали большие очереди. Так как 
в рабочее время мы с Володей не могли ходить по магазинам, а к ве-
черу полки уже были пустыми, в эти дни нас выручала моя мама. 
Отстояв в очередях, она старалась закупить побольше дефицитных 
продуктов. Товарищи по работе говорили Володе, что у него геро-
ическая теща. Володя как-то «достал» ящик банок со сгущенным 
молоком, и мы долго кормили сына молочными кашами и поили 
чаем с молоком.

Варили супы из  консервированной тушенки или из  рыбных 
консервов в  томате. Наш сосед по  бараку Николай Григорьевич 
где-то умудрился раздобыть несколько мешков картофеля, и мы 
блаженствовали некоторое время.

Весной, когда на Сырдарье взрывали ледяные заторы, в магази-
не появлялась рыба, в основном сомы. Котлеты из сомятины, даже 
если сом был преклонного возраста, были для нас деликатесом.

С течением времени мы приспособились «добывать» продук-
ты еще из одного источника. Это были вагоны-рестораны и про-
водники вагонов проходящих поездов. Они уже останавливались 
не на две минуты, а на пять и затем — на десять. Женщины, жены 
офицеров, собирались компаниями, выпрашивали у  того или 
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иного мужа машину и отправлялись к ближайшему поезду, следу-
ющему из Средней Азии в Москву.

Предварительно они составляли перечень овощей и фруктов, 
покупаемых каждой из них. Распределившись вдоль состава, они 
запрыгивали в вагоны, где их уже ждали проводники. Последние 
знали, что на разъезде Тюратам, посреди бескрайней и вроде без-
людной степи, будут ждать «одетые в шелковые платья женщины 
с золотыми часами на руках» (подлинные слова одного из прово-
дников) и скупать овощи и фрукты. Мы покупали картонными ко-
робками помидоры, огурцы, виноград, дыни, груши и  т. п. Цены 
были хоть и высокими, но для нас вполне приемлемыми. Но про-
водники, конечно, имели большой навар. Так, я запомнила, что ки-
лограмм помидоров в Ташкенте стоил 5 копеек, а нам продавали 
уже по рублю. Вернувшись после такой продовольственной экс-
педиции к  кому-нибудь на  квартиру, мы раскладывали фрукты 
и овощи по кучкам и довольные расходились по домам.

Весной 1957  года в  Военторге мы приобрели холодильник 
ЗИЛ. В тех условиях, когда температура воздуха летом превышала 
сорок градусов, он был исключительно необходимой вещью. Про-
служил нам этот холодильник более сорока лет, пока мы, живя уже 
в Санкт-Петербурге, не приобрели более современный.

Забегая вперед, скажу, что первую стиральную машину мы ку-
пили в Ленинграде во время одного из отпусков, когда получили 
отдельную квартиру. А пока приходилось стирать в обыкновенном 
корыте и  сушить белье на  веревке, протянутой во  дворе между 
двумя специально вкопанными столбиками. В том жарком и сухом 
климате белье на  веревке высыхало мгновенно: пока вывешива-
ешь последние вещи, первые можно уже было снимать. При этом 
в жаркую летнюю погоду ни в коем случае нельзя было выходить 
на улицу босиком: температура в двух сантиметрах от поверхно-
сти песка (специально замеряли!) достигала 70 градусов. Ступать 
без обуви было невозможно.

Вообще жара меня донимала страшно, переносила я ее, мяг-
ко говоря, неважно, но  нужно было терпеть. У  меня и  в  мыслях 
не было уезжать, хотя бы на лето.

Нам очень помогала моя мама. Она приезжала осенью и жила 
с  нами до  лета. Обычно этот период длился с  октября по  май. 

В  июле-августе жара доходила до  42–44 градусов при влажно-
сти ниже 20 процентов (самая низкая влажность однажды была 
11 процентов). При такой влажности жара многими переносилась 
легче. Но я мучилась. У меня был свой метод определения темпе-
ратуры воздуха. Он заключался в следующем: если капли пота при 
поднятой руке стекают от кисти к локтю, то температура воздуха 
выше 37 градусов, если не стекают — значит, температура ниже.

Кондиционеров в наших домах не было. Но знание того факта, 
что для испарения влаги требуется тепло, позволило нам умень-
шить влияние иссушающей летней жары в квартире. Приходя до-
мой на обеденный перерыв (он длился два часа), мы в комнатах 
вывешивали мокрые простыни, направляли на них вентиляторы, 
а сами обедали на кухне. И когда после обеда заходили в комна-
ту, нас встречала относительная прохлада. Температура в комна-
те устанавливалась на десять градусов ниже первоначальной. Ко-
нечно, при этом форточки были наглухо закрыты. Комнаты про-
ветривались после захода солнца, когда внешняя температура 
резко падала.

Володя и сын хорошо переносили жару, мама — тоже. Они как 
будто родилась в другом месте, а не в нашем сыром Ленинграде.

В летние выходные дни отводили душу на пляже на берегу Сы-
рдарьи. Купались, загорали, играли в волейбол.

Наверное, стоит сказать и о денежном содержании наших му-
жей-офицеров, служивших на закрытом ракетном полигоне. Оно 
ничем не отличалось от содержания офицеров, служивших в цен-
тральной части страны, за исключением того, что еще у них была 
двадцатипроцентная прибавка (так называемые «пыльные»). Кро-
ме того, при успешном запуске ракеты непосредственным участ-
никам запуска выплачивалась премия. Гражданским лицам, так 
называемым служащим Советской армии, также была положена 
двадцатипроцентная надбавка к окладу. Правда, сам оклад на по-
лигоне им исчислялся по тарифу сельской местности, более низ-
кому, чем городской.
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НАЧАЛО ИСПЫТАНИЙ «СЕМЕРКИ»

3 марта 1957 года на полигон была доставлена ракета Р‑7. Как 
я уже писала, ни между собой, ни в отчетах, даже с грифом 
«сов. секретно», слово «ракета» не  употреблялось. Вместо 

него использовалось слово «изделие». А  Королев вообще ракету 
называл «машина». Ракета Р‑7 была изделием 8К71. Потом мы ее 
называли просто «семерка».

Прибыла она в Тюратам в специальном железнодорожном со-
ставе из  нескольких вагонов, внешне напоминающих пассажир-
ские, но  более длинных и  с  окнами, закрытыми матовыми сте-
клами. Такая была маскировка. От  разъезда по  только что по-
строенной железнодорожной ветке тем же составом ее доставили 
на площадку № 2, в монтажно-испытательный корпус.

Когда в монтажном зале МИКа я впервые увидела «семерку», 
то была поражена ее размерами и тем, что она состояла из пяти 
блоков (не считая головной части), каждый из которых был разме-
ром больше, чем ракета Р‑2, на которой я работала в Капустином 
Яру. Один из блоков был центральным, основным, а остальные — 
боковыми. Мы их называли «боковушками», а вся конструкция ра-
кеты в собранном виде называлась «пакетом».

Блоки ракеты маркировались буквами: А — центральный блок, 
Б, В, Г и Д — боковые блоки. Бортовая аппаратура системы «Трал» 
устанавливалась на блоках А и В, а также в головной части. Чтобы 
различать, с  какой части ракеты поступала телеметрическая ин-
формация, по предложению Володи ввели собственную условную 
индексацию бортовой аппаратуры, которая стала общепринятой: 
«Трал-Ц» — бортовая аппаратура, установленная на центральном 
блоке А,  «Трал-В» — на  блоке В  и  «Трал-Г» — в  головной части. 
Все боковые блоки имели по четыре основных камеры сгорания 
и по две рулевых, а центральный блок — четыре основных и столь-
ко же рулевых камер.

Когда я рассматривала части ракеты, шли автономные испы-
тания системы управления. Внутри ракеты раздавалось какое-то 
шуршание, щелканье и шипение выпускаемого воздуха. Это рабо-
тала пневмосистема управления рулевыми камерами. Было инте-
ресно наблюдать за их поворотами в ту или иную сторону, как буд-

то они происходили произвольно. Казалось, что ракета — это жи-
вой организм.

Мне трудно было тогда представить, что все блоки будут со-
браны в единый грандиозный пакет, при пуске которого все дви-
гатели будут работать одновременно и оторвут эту огромную кон-
струкцию от Земли.

В монтажно-испытательном корпусе нашему отделу выделили 
несколько комнат. На первом этаже в одной из двух смежных ком-
нат были установлены проявочные машины. Их использовали для 
проявки пленок со станций «Трал», привозимых с ИП‑1 после прове-
дения различных испытаний ракеты в МИКе. В другой комнате, про-
ходной, находились столы с  устройствами для просмотра прояв-
ленных пленок и канцелярский шкаф с несекретной документаци-
ей. Обычно в комнате присутствовали два-три сотрудника отдела. 
Остальные были на рабочих местах в монтажном зале или на ИПе.

Наземные испытания систем ракеты в МИКе шли по четкому 
графику. Но  в  случае обнаружения неисправности в  какой-либо 
системе график нарушался и начинались поиски причины возник-
новения неисправности. Поиски могли продолжаться неопреде-
ленно долго.

Как во  многих профессиях используется свой жаргон, так 
и  испытатели-ракетчики применяли жаргонные слова. Напри-
мер, процесс поиска неисправности назывался «искать боба» или 
«гонять боба».

Кстати, у американских ракетчиков было нечто похожее. Они 
использовали жаргонное слово «debugging», которое можно пе-
ревести как «поиск клопа» (от слова «a bug» — «клоп»). Есть у них 
еще одно слово с нехарактерным для английского языка суффик-
сом «nik» — «flopnik». Оно появилось после запуска первого совет-
ского искусственного спутника Земли и образовано от глагола «to 
flop» — «шлепаться». Точный перевод: «flopnik» — «шлепник». Это 
слово американские ракетчики используют в  случае аварийного 
старта ракеты. Вот таково влияние русского языка на английский!

У нас было еще одно жаргонное слово, родившееся в Капусти-
ном Яру. Это слово «банкобус». Оно происходит от слияния двух 
слов — «банковать» и  «автобус». Картежный термин «банковать» 
означает «поставить на кон». Но у него есть еще одно жаргонное 
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значение — «распоряжаться, командовать». В Капустином Яру оно 
начало использоваться при подготовке ракеты к пуску как «обсуж-
дение, принятие решения». Для «банкования» использовался тро-
фейный штабной немецкий автобус, в  котором члены Государ-
ственной комиссии принимали решение о пуске ракеты.

Интересно, что специально построенное на полигоне в Тюра-
таме одноэтажное здание на  площадке № 1 для предстартового 
заседания Государственной комиссии также стали называть «бан-
кобусом», хотя никакого автобуса уже не было.

Во время поиска неисправностей, как я сказала, график про-
ведения испытаний нарушался, и если неисправность не была свя-
зана с  телеметрией, то  бортовикам-телеметристам приходилось 
ждать окончания поиска неисправности, прежде чем продолжить 
работу с ракетой. Испытания шли круглосуточно и без выходных. 
Поэтому, когда возникал вынужденный перерыв в работе, он, есте-
ственно, использовался для кратковременной передышки.

КОМАНДА КОРОЛЕВА И БОГОМОЛОВА

В таком режиме работали не  только военные испытатели, 
но  и  представители промышленности и  различных кон-
структорских бюро. Надо отметить, что работа военных 

и «промышленников», как мы их называли, шла в тесном взаимо-
действии. Все понимали, что делают общее дело.

Тогда я  познакомилась со  многими работниками как из  ОКБ‑1 
С. Королева, так и из ОКБ МЭИ А. Богомолова. Здесь я впервые встре-
тила королевских телеметристов: Володю Воршева, Костю Симагина 
(по кличке Кот или Барсик), Николая Голунского и др. Тесный контакт 
по совместной работе на «семерке» в последующем перерос в друж-
бу, продолжавшуюся долгие годы. Это были профессионалы высоко-
го класса и энтузиасты-ракетчики. Это была команда Королева.

То же я хочу сказать и о сотрудниках ОКБ МЭИ. Сам Алексей 
Федорович Богомолов, руководитель конструкторского бюро, 
в те годы молодой профессор, сплотил вокруг себя молодых и та-

лантливых людей. Созданные под его руководством радиотехни-
ческие системы многие годы использовались при испытаниях ра-
кет и освоении космоса.

В июне 1963 года, в день его пятидесятилетия, он находился 
у нас в Тюратаме. Начальство попросило меня написать поздрави-
тельный адрес в стихотворной форме. Я попыталась рифмованны-
ми строчками описать успехи руководимой им фирмы и его чело-
веческие качества. Там, среди прочего, были и такие строчки:

Нам Ваша нравится фигура,
Галантность, бодрость и культура.
Вы поражаете людей
Обилием своих идей,
Дипломатическим искусством
И выступлений страстным чувством.

О, если б жив был Цицерон,
То позавидовал бы он!

Чтоб укреплялся организм,
Вы не бросайте альпинизм
И регулярно, каждый год,
В туристский двигайтесь поход.

В 1967 году, на банкете по поводу защиты Володей кандидат-
ской диссертации (член-корреспондент Богомолов был у  него 
первым оппонентом), он мне сказал: «Знаешь, Хиша, у меня много 
адресов, полученных по различным поводам. Их все я храню в слу-
жебном кабинете. Но только твой адрес — дома». Это было прият-
но слышать от человека — соратника Королева.

Возвращаясь к сотрудникам из ОКБ МЭИ, с которыми мне при-
шлось работать в разные годы, я вспоминаю не только Сергея Ми-
хайловича Попова, но и Михаила Евгеньевича Новикова, Саню Ти-
хонюка и других. Они мне очень помогли при изучении и освоении 
системы «Трал».

В последующем мы познакомились и очень сблизились с Арту-
ром Штоффом, Костей Победоносцевым, Кирой Белостоцкой, Ди-
мой Солодовым. Даже после работы на Байконуре мы поддержи-
вали с ними не только деловой, но и дружеский контакт.
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Особенно теплые у  меня воспоминания об  Артуре Карлови-
че Штоффе. Это был удивительный человек. Он прошел всю вой-
ну от начала и до конца, защищал Ленинград в 1941–1942 годах. 
Его доброжелательность, спокойный характер, внимательное от-
ношение к людям притягивали к нему всех, кто с ним встречался. 
Все его ласково называли «Карлыч». Познакомились мы с ним еще 
в Капустином Яру. Вернее, познакомился Володя, от него я впер-
вые услышала о Карлыче. Они тогда оба участвовали в летных ис-
пытаниях только что разработанной системы «Трал». Карлыч был 
представителем завода-изготовителя, а  Володя — членом при-
емной комиссии от войсковой части 11284. Артур Карлович был 
прекрасным инженером, высококлассным профессионалом, до-
сконально вникавшим во все вопросы, не упуская ни одной мело-
чи. Во время тех испытаний он внимательно прислушивался к за-
мечаниям военных испытателей, с тем чтобы их учесть при серий-
ном производстве аппаратуры. Что и было сделано. В этом Володя 
убедился в 1956 году, вводя в Тюратаме в строй серийные назем-
ные станции «Трал».

Я благодарна ему — защитнику блокадного Ленинграда 
в ту страшную войну. Он вместе с нами переживал и голод, и бом-
бежки, но  он еще и  был на  линии фронта, почти соприкасаясь 
с  противником. Возникшая в  те  далекие полигонные годы вза-
имная симпатия переросла в  семейную дружбу на  долгие годы. 
И в ХХI веке, когда он был вынужден эмигрировать в Германию, мы 
продолжали с ним общаться по скайпу до последних дней его жиз-
ни. Он мне как-то сказал: «В самом кошмарном сне мне не могло 
присниться, что последние годы я проведу в Германии».

Скончался Карлыч 11  декабря 2011 года, на  91-м году жиз-
ни. До сегодняшнего дня с помощью электронной почты мы под-
держиваем традиционную связь с его дочерью Евгенией, живущей 
в том же Магдебурге, где закончился трудный и славный жизнен-
ный путь дорогого Карлыча.

Воспоминания о людях, с которыми мне пришлось работать, 
вернули меня в  пятьдесят седьмой год, в  МИК, во  время назем-
ных испытаний первой «семерки». Однажды, в один из перерывов 
(управленцы искали очередного «боба»), в нашей комнате на пер-
вом этаже МИКа собрались на  вынужденный отдых телеметри-

сты, как военные, так и  гражданские из  ОКБ Королева. Из  жен-
щин я  была среди них одна. Сидела за  столом, спиной к  двери, 
и по просьбе Воршева рассчитывала элементы радиотехнической 
схемы с помощью логарифмической линейки — широко исполь-
зуемого в то время счетного устройства. Рядом, уткнувшись в кни-
гу, сидел Н. Лаврентьев — начальник моей лаборатории. В комна-
те разговаривали, иногда кто-то смеялся, реагируя на чью-то удач-
ную шутку. Испытатели отдыхали.

Вдруг этот шум внезапно прекратился. В комнату вошла груп-
па людей во  главе с  коренастым, невысокого роста, человеком. 
Увидев среди военных своих сотрудников, он на повышенных то-
нах сразу стал упрекать их в безделье и халатном отношении к ра-
боте. Все стояли и молча слушали его. Я поняла, что это был ле-
гендарный ЭСПЭ, Сергей Павлович Королев, Главный конструктор.

Володя Воршев пытался объяснить, что сейчас вынужденный 
перерыв в работе и поэтому они собрались в этой комнате отдох-
нуть. Королев перебил его и стал обходить комнату. Увидев меня 
с логарифмической линейкой в руках, он ничего не сказал и подо-
шел к Лаврентьеву, который в рабочее время читал какую-то кни-
гу. Еще не остыв от своего неправедного гнева, он молча перевер-
нул книгу и,  наверное, неожиданно для себя прочитал название: 
«Основы телемеханики». Его гнев пошел на убыль, и он, махнув ру-
кой, со своей свитой вышел из комнаты почти спокойным.

Мне не пришлось быть близко знакомой с Сергеем Павловичем, 
но влияние его личности, его харизмы чувствовалось всегда. У него 
был нелегкий, трудный, даже взрывной характер. Но  его целеу-
стремленность, организаторские способности, инженерное здра-
вомыслие всегда вызывали и удивление, и уважение. И то, что его 
сотрудники, да и мы все, за глаза называли Сергея Павловича «СП», 
говорит о теплом и уважительном отношении к своему начальнику.

Он выстоял в  годы репрессий, обвиненный по  обычному 
в те годы ложному доносу как «враг народа». Он упорно шел к до-
стижению своей цели — осваивать космос. Он прекрасно по-
нимал, что в  послевоенных условиях и  в  разгар «холодной вой-
ны» ему не  дадут заниматься, как многим казалось, фантасти-
кой. Но  он сумел соединить свою мечту с  интересами обороны 
страны: создать боевую межконтинентальную ракету, способную 
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нести не  только ядерный заряд, но  и  космический аппарат. Как 
боевое оружие «семерка» просуществовала недолго, но  как но-
ситель космических объектов успешно выполняет свою задачу 
и сейчас, в XXI веке.

Он всегда мне представлялся великим полководцем, ведущим 
свою армию к достижению необыкновенной цели. Его настойчи-
вости и творческому оптимизму можно только по-хорошему по-
завидовать и брать пример.

Я отдала ракетным полигонам десять лет жизни и горжусь тем, 
что принимала участие в делах тех лет. Я горжусь тем, что тоже 
была в команде Сергея Павловича Королева — нашего незабвен-
ного ЭСПЭ. Это греет мне душу.

Королев очень ценил своих рабочих, слесарей и монтажников. 
Однажды мы слышали, как он, обращаясь к своим инженерам, го-
ворил: «Вы можете придумать и спроектировать для ракеты ум-
ное устройство, но если монтажник в этом устройстве не докрутит 
хотя бы одну гайку, то и ракета не полетит».

По требованию Королева на площадке № 2 была построена го-
стиница для его сотрудников, приезжающих на полигон в длитель-
ную командировку. Именно по его приказу на площадке появился 
вагон-ресторан с московскими поварами.

Приведу пример заботы Сергея Павловича о  своих рабочих. 
В 1960 году я лежала в хирургическом отделении нашего госпи-
таля по поводу аппендицита. В одной палате со мной находилась 
Римма Коломенская (как я потом узнала — одна из лучших мон-
тажниц Королева). Она попала в  хирургическое отделение по-
сле автомобильной аварии. Из-за повреждения позвоночника она 
должна была целый месяц лежать на деревянном щите. Мы с ней 
подружились, и она рассказала об одном случае, который я в 1988 
году пересказала в рифмованных строчках:

Римма, Риммочка, девчонка-ремеслуха,
Узенькая юбочка, шапка на пол-уха.
Совесть — ее гордость в годы молодые,
Точная работа, руки золотые.

Схема после пайки — просто загляденье.
Сам СП доволен монтажницы уменьем.

И, однажды, криком в танцевальный зал:
«Риммочка, на выход, Главный приказал».

В МИКе перед вывозом ракета у ворот,
Королев навстречу монтажнице идет:
«Нас „наука“ просит сделать изменения,
Там всего три пайки в блоке измерения».

«Ладно, я готова, мне бы только брюки
Да надеть спецовку, голые ведь руки».
«Некогда, поверь мне, на минуты счет,
Вот бери паяльник, схему и — вперед!»

«Хорошо, — сказала, вздохнув не без причины, —
Отвернитесь только, все же вы — мужчины».
И в ракету лезет, в люк, что наверху,
Две ноги снаружи, голова внизу.

Сделана работа, все в лохмотьях платье.
Вечер весь испорчен, Римма чуть не плачет…
Но когда вернулись в родное ОКБ,
Крепдешин подарен был ей самим СП.

ВЫНОСНОЙ ИЗМЕРИТЕЛЬНЫЙ ПУНКТ.  
ПЕРВЫЙ ЗАПУСК «СЕМЕРКИ»

До пуска ракеты оставалось два месяца. Наземные теле-
метрические станции всего полигонного комплекса были 
к нему готовы. Учитывая опыт работы в Капустином Яру, 

нас волновал один вопрос, связанный с приемом телеметрической 
информации с  борта ракеты при ее полете на  активном участке 
траектории, то есть тогда, когда работают двигатели. Было выска-
зано предположение, что из-за влияния факела двигателей веро-
ятно нарушение работы телеметрической радиолинии, которое 
может привести к потере ценной информации.

После расчетов с  учетом изменения пространственной ори-
ентации диаграмм направленности бортовых антенн были опре-
делены координаты места, наиболее благоприятного для приема 
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телеметрических сигналов. В данном месте, по нашим расчетам, 
и  нужно было расположить приемные радиотелеметрические 
станции.

Это место получило название «выносной измерительный пункт». 
Согласно расчету, пункт должен был располагаться примерно на рас-
стоянии пяти километров позади стартового сооружения и полуто-
ра километров сбоку.

Поскольку пустыня Кызылкумы представляла собой чумоопас-
ный район, перед выездом телеметрических станций на выносной 
пункт туда был отправлен специальный противочумный отряд. Его 
задача заключалась в  уничтожении сусликов и  других грызунов, 
потенциальных носителей чумы, на  всей площади размещения 
средств измерительного пункта. Руководил отрядом майор меди-
цинской службы по фамилии Смертин. Только после этого на вы-
носной пункт были доставлены три станции «Трал» и  одна стан-
ция РТС‑5 (для приема информации о быстроменяющихся пара-
метрах — вибрациях).

Пятого мая испытанную и собранную в пакет из четырех бо-
ковых блоков и центрального с головной частью ракету вывезли 
мотовозом из  МИКа. Мотовоз со  скоростью пешехода двинулся 
в сторону площадки № 1. Впереди мотовоза, по шпалам, шли Сер-
гей Павлович Королев со своими заместителями и члены Государ-
ственной комиссии. С ними шел и Александр Иванович Носов, за-
меститель начальника полигона по опытно-испытательным рабо-
там — мой бывший начальник в Капустином Яру.

Такое сопровождение мотовоза с ракетой в последующем ста-
ло традицией, только менялись люди, идущие впереди состава.

Пуск ракеты был назначен на 19 часов 15 мая. Я должна была 
работать на одной из станций «Трал» на выносном пункте. Но в по-
следний момент начальство «пожалело» единственную женщи-
ну, стремясь оградить ее от  возможной ненормативной лексики, 
которая зачастую использовалась по  каналу циркулярной связи; 
поэтому меня не  включили в  боевой расчет выносного измери-
тельного пункта. Да и местоположение пункта было сравнительно 
близко от старта. Мало ли что могло случиться при первом пуске!

Но я  не  собиралась соглашаться с  мнением начальства, хотя 
ни  в  одну машину, направлявшуюся на  выносной пункт, меня 

не брали. Но пропустить такое событие?! Володя с начальником от-
дела Мерзляковым уехали, а я с трудом уговорила майора Алексан-
дра Никитовича Кисничана, назначенного начальником выносного 
пункта, взять меня с собой. Он, по всей видимости, не знал о реше-
нии начальства относительно моего присутствия на пуске, поэто-
му согласился отвезти меня до выносного пункта на своей машине.

Надо было видеть выражение лиц Мерзлякова и  Володи! 
У меня было желание сесть за пульт одной из станций, но, вспом-
нив предупреждение о  «русской народной речи», я  оставила эту 
мысль и встала в открытую дверь КУНГа, которая смотрела прямо 
на старт. Володя сел за пульт станции.

Надвигалась темнота — как всегда на  этих широтах, быстро. 
Ракета, подсвеченная прожекторами, ярко выделялась на  фоне 
темного неба. На  экранах блока визуального наблюдения стан-
ции появился телеметрический сигнал. Володя, надев гарнитуру 
циркулярной связи, громким голосом дублировал команды: «Ми-
нутная готовность», «Протяжка», «Ключ на дренаж», «Зажигание». 
Яркая вспышка осветила горизонт, пламя охватило ракету, и она, 
освобождаясь от  удерживающих ее «рогов», как  бы нехотя по-
шла вверх, быстро набирая скорость. Мощный факел из тридцати 
двух камер сгорания следовал за ней. Ура! Пошла, родимая! Через 
мгновение я услышала неописуемый грохот. Даже на расстоянии 
пяти километров его нельзя было ни с чем сравнить.

Стоя в  дверях, я  комментировала то, что видела. Вот раке-
та вышла из тени Земли и, подсвеченная невидимым солнцем, за-
сверкала серебристым светом с огненным крестом на конце. Вдруг 
яркость креста резко уменьшилась. Что-то произошло? В это вре-
мя Володя, наблюдая за  поведением телеметрируемых параме-
тров ракеты, взволнованным голосом сообщил: «Авария, прошла 
команда „АВД“(аварийное выключение двигателей), двигатели 
выключились раньше времени». Шла всего сотая секунда полета. 
На  моих глазах пакет стал рассыпаться и  в  виде пяти отдельных 
частей устремился к Земле. Хотя ракета уже удалилась на относи-
тельно большое расстояние, казалось, что части ракеты летят тебе 
на голову. Первый запуск, как первый блин, комом!

Мне вспомнилось похожее состояние, когда в сентябре 1941 года 
начались ковровые налеты немецкой авиации на  Ленинград. 
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Мы с папой, не успев по сигналу сирены укрыться в бомбоубежи-
ще, стояли в парадной нашего дома на Невском проспекте. Оглу-
шительный вой пикирующих бомбардировщиков, свист падающих 
бомб и пустых бочек с просверленными отверстиями рвали душу. 
Казалось, внутри тебя все сжалось и никогда не разожмется. Война 
продолжала жить внутри меня.

Пуск следующей ракеты был назначен на 14 июня, но он не состо-
ялся из-за серьезного заводского дефекта, обнаруженного во время 
попытки запустить ракету. Она была снята со старта и отправлена 
обратно на завод. Об аварийном пуске третьей ракеты, когда у Сер-
гея Павловича случился сердечный приступ, я уже писала.

В связи с тем, что после каждого пуска ракеты нужно было со-
ставлять отчет о работе измерительных средств, начальство пору-
чило эту работу мне. В результате с июля я перестала ездить на пу-
ски и оставалась в отделе, на территории городка. Пришлось зани-
маться бумажной работой: просматривать пленки со  всех ИПов, 
анализировать качество работы станций, составлять различные 
графики, оформлять и рассылать отчеты в заинтересованные ор-
ганизации согласно списку рассылки. Я не возражала, ибо после 
первого пуска поняла, что женщина на старте ракеты — это нон-
сенс, да  и  отчет по  испытаниям кто-то должен оформлять (тут 
я  вспомнила студенческие годы, отчеты по  лабораторным рабо-
там по физике, Дойникову).

НАКОНЕЦ-ТО!

21  августа состоялся четвертый пуск ракеты. Головная 
часть достигла квадрата падения на Камчатке (тот рай-
он, как и сейчас, назывался «Кура», а место, откуда про-

изводился запуск, то есть полигон в районе разъезда Тюратам, но-
сило кодовое название «Тайга»). Правда, до земли головная часть 
не долетела: рассыпалась в плотных слоях атмосферы на много-
численные фрагменты. Несмотря на это, пуск посчитали удачным, 
поскольку ракета полностью, как сейчас говорят, штатно, отрабо-

тала самый сложный активный участок траектории. Мы потом уз-
нали, что только после того, как нашли часть обломков, было ре-
шено передать по  радио сообщение об  успешном запуске меж-
континентальной ракеты. Об  этом событии знаменитый диктор 
Левитан своим неподражаемым голосом торжественно прочитал 
сообщение ТАСС.

Я не буду приводить его полностью, приведу только несколь-
ко строк: «На днях осуществлен запуск сверхдальней межкон-
тинентальной многоступенчатой баллистической ракеты. Ис-
пытания ракеты прошли успешно, они полностью подтверди-
ли правильность расчетов и выбранной конструкции». И далее: 
«Учитывая огромный вклад в развитие науки и большое значение 
этого научно-технического достижения для укрепления оборо-
носпособности Советского государства, Советское правитель-
ство выражает благодарность большому коллективу работни-
ков, принимавших участие в разработке и изготовлении меж-
континентальных баллистических ракет и комплекса средств, 
обеспечивающих их запуск». Мы, конечно, с  чувством гордости 
слушали это сообщение. Но были и удивлены, как же так: прави-
тельство благодарит тех, кто разрабатывал и изготавливал ракету, 
а кто же ее испытывал? Получается так, что разработали, изгото-
вили сложнейшую ракету, и она сразу же полетела. Было, конечно, 
досадно, но мы сильно не переживали.

После отправки отчета нам разрешили уйти в отпуск. Правда, 
Володю задержали еще на несколько дней, поэтому я в свой пер-
вый отпуск из  Тюратама поехала одна. Сев в  проходящий поезд 
Ташкент — Москва, забралась в купе на верхнюю полку и проспа-
ла так долго, что соседи внизу забеспокоились. Сказались и жара, 
и напряжение последних месяцев, и недосып, и просто усталость. 
Не помню, как я объяснила соседям по купе свое состояние: ведь 
я не могла ничего рассказывать. Закон полигона — рот на замок! 
Только сказала, что я  жена офицера и  живу в  военном городке, 
а сама из Ленинграда.

О, это волшебное слово «Ленинград»! Мне сразу кто-то принес 
целое блюдо винограда со словами: «Вы, ленинградцы, пережили 
блокаду, голодали, вам нужны витамины». Это было удивительно, 
ведь после блокады прошло тринадцать лет.
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Я помню, как позднее, купив в 1975 году машину (ВАЗ‑2103), 
мы поехали с  Володей отдыхать в  Прибалтику, посетили остров 
Сааремаа. В это время там служил в погранвойсках наш сын. Хозя-
ин дома, где мы остановились, пригласил нас посетить базу отды-
ха правительства Эстонской республики. Мы были поражены той 
роскошной обстановкой, в которой расслаблялись руководители 
республики. Начальник базы, родной брат нашей хозяйки, внача-
ле настороженно отнесся к незнакомым гостям, но, когда сестра 
на эстонском языке объяснила, кто мы такие и откуда, он изменил-
ся в лице и сразу перешел на русский. Тут же открыл дверцы двух 
огромных кухонных холодильников, забитых бутылками с  чеш-
ским пивом и всякими копченостями, и сказал, чтобы мы угоща-
лись без стеснения. «Ведь вы так голодали», — сказал он, как будто 
блокада закончилась только вчера.

Вот такая встреча у нас была в Эстонии, в которой сейчас, ког-
да я  пишу эти строки, происходят маневры НАТО. Жизнь идет, 
и все меняется.

Доехав благополучно до Ленинграда, с радостью встретилась 
с мамой и сыном, которые на лето уезжали от казахстанской жары 
и снимали дачу под Ленинградом. Через некоторое время приехал 
Володя, и мы отправились в военный санаторий. Из-за моих бо-
лезней мне пришлось каждый год ездить в различные грязелечеб-
ницы. В том году это была Юрмала, Латвия. После знойной жары 
в Казахстане мы наслаждались мягкой и теплой в тот год прибал-
тийской осенью.

ПЕРВЫЙ ИСКУССТВЕННЫЙ  
СПУТНИК ЗЕМЛИ

Вернувшись в двадцатых числах сентября в Тюратам, мы уз-
нали, что 7 сентября состоялся второй удачный запуск оче-
редной «семерки». Но,  как и  21 августа, головная часть 

разрушилась в  плотных слоях атмосферы, не  достигнув земной 
поверхности. Но  это не  остановило подготовку к  запуску искус-

ственного спутника Земли с использованием ракеты Р‑7, посколь-
ку два подряд успешных полета на активном участке траектории 
вселяли надежду на успех и при запуске спутника.

Спутник доставили в МИК 21 сентября, и назывался он «объект 
ПС» (простейший спутник). Вначале запуск планировался на 7 ок-
тября, но поступило известие, что американцы тоже готовятся за-
пустить искусственный спутник. Поэтому Королев потребовал 
ускорить подготовку, с тем чтобы произвести запуск 4 октября.

И вот наступил этот день. В 22 часа 28 минут и 34 секунды был 
произведен запуск (у нас, в Тюратаме, уже было 5 октября). Искус-
ственный спутник Земли стал реальностью. Это было величайшее 
достижение, но в тот момент мы еще полностью не осознавали ис-
ключительную важность этого события. Даже сообщение о запу-
ске спутника в наших газетах было кратким. И только 5 октября 
пресса всего мира с восторгом и изумлением на первых полосах 
известила население Земли, что у нее появился еще один, но уже 
искусственный спутник, созданный в Советском Союзе. По совер-
шенно невиданной реакции всего мира мы осознали, что своим 
трудом подготовили и осуществили пуск ракеты, который открыл 
космическую эру человечества.

В газетах каждый день сообщалось, в каком городе и в какое 
время можно наблюдать спутник в виде светящейся точки, быстро 
перемещающейся по темному небу. На самом деле спутник нель-
зя было видеть из-за его малых размеров. Видна была последняя 
ступень ракеты, летевшая на небольшом удалении от спутника. Ра-
диолюбители всего мира настраивали свои приемники, чтобы слу-
шать сигналы спутника «бип-бип-бип».

ВТОРОЙ СПУТНИК. ЛАЙКА

Не успел мир оправиться от шока, как 3 ноября был запу-
щен второй спутник с  живым существом на  борту. Это 
была дворняжка по кличке Лайка. Для полета ее отобрали 

среди беспородных и бездомных собак. Они прошли естественный 
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отбор, закалились не в одном поколении, а значит, были здоровее 
и выносливее всяких там породистых собачек.

Солнечных батарей на  этом спутнике еще не  было, а  только 
химические источники электропитания. Не было еще и космиче-
ского телевидения, как и системы спуска с орбиты. Даже с учетом 
того, что к аккумуляторам спутника дополнительно подключались 
аккумуляторы последней ступени ракеты после завершения ее ра-
боты (второй спутник не отделялся от последней ступени), элек-
трической энергии должно было хватить только на 6–7 суток.

Мы все понимали, что собачка обречена на гибель. Мы пони-
мали, что Лайку послали на смерть ради науки, но все равно было 
горько смотреть по  телеметрическим пленкам, как уходила ее 
жизнь уже в первые сутки полета. Вышедшая из строя на спутнике 
система терморегулирования сократила жизнь бедного подопыт-
ного животного. Только около четырех витков билось на орбите 
сердце Лайки. Она скончалась от перегрева.

Я никогда не забуду влажных глаз Владимира Ивановича Яз-
довского — «личного» врача Лайки, который, придя после пуска 
к  нам в  лабораторию для ознакомления с  данными телеметрии, 
показывал большое количество фотографий, сделанных во  вре-
мя предполетной подготовки Лайки. Чувствовалось, что она для 
него не  была просто экспериментальным материалом, а  остава-
лась другом и соратником.

После ухода Владимира Ивановича из  лаборатории я  напра-
вилась в отдел обработки измерений. Мне нужно было для отче-
та собрать сведения о работе наземных телеметрических станций 
во время полета Лайки. Войдя в отдел, я увидела привычную кар-
тину: за столами с диаскопами сидели молодые женщины и девуш-
ки и занимались дешифровкой телеметрических данных, исполь-
зуя электрические счетные машинки «Мерседес» и «Рейнметалл». 
От них стоял сплошной шум. Автоматики еще не было никакой — 
только ручной труд.

Когда я увидела сосредоточенные лица женщин, обрабатыва-
ющих данные о полете Лайки, быстрый ритм работы и услышала 
шум счетных машинок, у меня в шутку в голове сложились следу-
ющие строчки:

Собачка Лайка смелая
Летает по орбите.
Собачки дело делают,
А вы их хлеб едите.

Я не знаю, как, каким образом эти строчки вышли в свет. Я ни-
когда их не публиковала в печатном виде, только иногда повторяла 
вслух в лаборатории. Каково же было мое удивление, когда я уз-
нала, что космонавты приняли эти строчки на свой счет, а в нача-
ле третьего тысячелетия мы с Володей увидели их в интернете под 
именем другого автора. Надо же, «украли» песню! Но я не в обиде, 
значит, понравились строчки.

Весь мир опять восторгался нашим успехом, только Британ-
ское общество защиты животных выразило решительный протест. 
У нас в стране в память о Лайке были выпущены сигареты с филь-
тром (тогда это было в новинку) под названием «Лайка». На пачке 
был изображен ее портрет.

А в  апреле 2008  года перед зданием Института военной ме-
дицины в Москве был установлен памятник собаке Лайке. Имен-
но здесь в 1957 году готовили Лайку к полету в космос, заведомо 
зная, что она не вернется на Землю.

Но не  только в  Москве увековечена память о  Лайке. Ей уста-
новлен памятник на острове Крит в Греции, в музее Homo Sapiens, 
а также в Нидерландах, в парке Кекенхоф, недалеко от Амстердама.

Год подходил к концу. Закончились «жаркое» лето и осень пять-
десят седьмого года.

Спустя несколько десятков лет, когда мы уже в Санкт-Петер-
бурге отмечали пятидесятилетие со дня полета Юрия Алексееви-
ча Гагарина, нас пригласили в Большой концертный зал на празд-
ничный концерт. Концерт вели дикторы центрального телевидения 
Анна Николаевна Шилова и Игорь Леонидович Кириллов. Имен-
но они 12 апреля 1961 года в программе «Время» сообщили о по-
лете Гагарина. Их присутствие нас обрадовало и сразу же окунуло 
в те далекие дни.

Но самое большое потрясение я  получила от  концерта, ког-
да в самом его начале выступил балет Аллы Владимировны Духо-
вой под музыку Свиридова «Время, вперед!». Резкие, рваные дви-
жения исполнителей под стремительную музыку, вспыхивающие 
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и перемещающиеся по сцене лучи прожекторов удивительно точ-
но передавали ритм работы во время испытаний ракеты. У меня 
от нахлынувших воспоминаний по щекам потекли слезы, которые 
я долго не могла остановить. Я снова окунулась в тот мир полиго-
на, которому отдала почти десять лет своей жизни.

Под впечатлением от концерта я написала белым стихом «Жар-
кое» лето и осень 57-го».

РАБОТА В ОТДЕЛЕ

После ноября я  окончательно перешла в  лабораторию от-
дела, расположенную на  территории жилого городка, 
и на площадки перестала ездить.

Я не знаю, то ли начальство «берегло», то ли «жалело», как я уже 
писала, единственную женщину в отделе, то ли была еще одна бы-
товая закавыка — некоторая часть мужчин (даже из высокого на-
чальства) верила в старую примету: «Женщина на корабле — ко-
рабль потонет». Не знаю.

С одной стороны, мне стало легче — не тратила время на пере-
езды, да и дома уделяла больше внимания маме и сыну. Но, с дру-
гой стороны, когда все мужчины отдела уезжали на пуск очередной 
ракеты и я оставалась одна на работе или дома (если пуск проис-
ходил ночью), нервная система давала сбой. Я всегда переживала: 
«Как они там?! Только бы все прошло удачно!»

Обычно, зная время пуска, я смотрела в окно, выходящее в сто-
рону старта, наблюдая, полетела ракета при успешном запуске или 
на линии горизонта появятся клубы черного дыма, если ракета взор-
валась на старте. В последнем случае, вся сжавшись, я ждала теле-
фонного звонка от Володи, звонка, приносившего успокоение. Луч-
ше быть рядом, чем находиться в таком напряженном неведении!

Оставаясь в отделе на территории городка, я не была оторвана 
от работы, связанной с испытаниями ракет.

Во-первых, мне приходилось по материалам регистрации ин-
формации анализировать работу измерительных средств полиго-

на не только пристартового района (район «Тайга»), но и по всей 
трассе полета ракеты, включая измерительные пункты Камчатки, 
где находился квадрат падения головных частей (район «Кура»). 
При запуске ракеты на  предельную дальность (квадрат падения 
в этом случае находился в акватории Тихого океана) нужно было 
анализировать работу измерительных средств, находящихся на су-
дах в районе квадрата падения.

С годами количество пусков увеличивалось, соответствен-
но, увеличивался и объем работы. Результаты анализа по каждо-
му пуску нужно было оформлять в виде отчета и после получения 
из машинописного бюро и сбора подписей у соответствующих на-
чальников рассылать, как сейчас помню, по  адресам двенадцати 
заинтересованных организаций.

Качество работы приемных радиотелеметрических станций 
отображалось в  виде специальных графиков. Эти графики, точ-
нее — диаграммы, строились для каждой станции полигонного из-
мерительного комплекса. Они представляли собой зачерненные 
горизонтальные полоски, направленные по оси времени. Незакра-
шенные части полосок показывали те временные участки траекто-
рии, на которых невозможна дешифровка данных. Это были участ-
ки полной потери информации (ППИ). Те же участки, на которых 
можно было что-то отдешифровать, мы считали участками с ча-
стичной потерей информации (ЧПИ). Данный график для кратко-
сти назвали «график ППИ-ЧПИ». Придуманный Володей такой гра-
фик очень наглядно представлял как работу радиолинии, так и ка-
чество работы самой приемной станции.

Во-вторых, в нашей лаборатории продолжалась научно-иссле-
довательская работа по анализу функционирования телеметриче-
ской радиолинии при экранирующем воздействии газовой струи 
двигателей ракеты. Продолжение этой работы было связано с тем, 
что выносной пункт не решил проблему потери части информации 
на активном участке траектории.

Было высказано предположение, что при определенной ори-
ентации ракеты в пространстве струя настолько ослабляет прини-
маемый сигнал, что становится невозможной регистрация телеме-
трической информации. Поэтому решили дооборудовать назем-
ные станции «Трал» специальными приставками, записывающими 
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сигнал автоматической регулировки усиления приемника (сигнал 
АРУ). Этот сигнал на выходе приставки однозначно соответствует 
уровню входного сигнала приемника.

Мне поручили разработать и изготовить несколько экземпля-
ров таких приставок. Я успешно справилась с этой работой, и при-
ставки были установлены на шесть станций «Трал» пристартового 
измерительного пункта № 1. Для регистрации уровня сигнала АРУ 
использовался один из двух резервных фотоблоков станции.

По результатам первой же записи сигнала при пуске очеред-
ной ракеты мы с  удивлением обнаружили, что сигнал на  входе 
приемника плавно уменьшается (как и  положено) по  мере уда-
ления ракеты. Даже на участке полной потери информации уро-
вень входного сигнала был намного выше порога чувствительно-
сти приемника. Был сделан вывод, что потеря телеметрической 
информации на активном участке траектории не связана напря-
мую с  экранирующим воздействием газовой струи двигателей. 
По  всей видимости, каким-то образом нарушается синхронная 
работа наземной станции с бортовой телеметрической аппарату-
рой. Но почему?

К этому времени на полигон прибыла большая группа моло-
дых лейтенантов — выпускников Ленинградской военно-воздуш-
ной академии имени А. Ф. Можайского (ныне Военно-космиче-
ская академия). В нашей лаборатории оказался один из них, Юрий 
Андреевич Конотопов. Он быстро вошел в курс наших дел и после 
детального ознакомления с тематикой работы лаборатории вооб-
ще и с выполняемой научно-исследовательской работой в частно-
сти предложил не только измерять уровень сигнала на входе при-
емника, но также исследовать структуру сигнала на видеовыходе 
приемника станции «Трал».

Для того чтобы увидеть видеосигнал на  выходе приемника, 
Юрий Андреевич использовал высокоскоростную кинокамеру для 
съемки изображения с экрана осциллографа. Вход осциллографа 
подключался к выходу приемника станции «Трал». При этом на ки-
нопленке должен был регистрироваться бортовой четырехим-
пульсный маркерный сигнал, обеспечивающий указанную синхро-
низацию. В системе «Трал» он выполнял ту же функцию, что и сиг-
нал синхронизации кадра в  телевидении. Если кадровый сигнал 

искажается помехой, то  искажается и  телевизионное изображе-
ние. В телеметрии же при этом происходит потеря информации.

На очередном пуске собранная установка успешно сработала. 
После проявки кинопленки мы впервые увидели, что происходит 
с телеметрическим сигналом при работе двигателей ракеты. Ока-
залось, что четырехимпульсный маркерный сигнал на тех времен-
ных участках траектории, где терялась информация, превращал-
ся в восьмиимпульсный. При этом длительность импульсов умень-
шалась вдвое.

Все сразу же стало ясно: электронный блок станции, воспри-
нимающий маркерный сигнал, был настроен на обработку четы-
рех импульсов строго определенной длительности, поэтому он «не 
понимал» приходящую группу из восьми импульсов уменьшенной 
длительности. В результате нарушалась синхронизация.

Володя принял решение перенастроить этот блок.
После перенастройки при повторении эксперимента на оче-

редном пуске оказалось, что восстановилось примерно восемь-
десят процентов информации, ранее теряемой на  этом участке 
траектории.

В отделе обработки измерительной информации дешифров-
щики удивились, обнаружив на  пленках данные на  том участке 
траектории, где они ранее всегда отсутствовали.

Естественно, возникает вопрос: какое право имел Володя вно-
сить изменения в  аппаратуру, принятую военной приемкой, без 
разрешения разработчика? Ответ простой: у Володи была распи-
ска главного конструктора системы «Трал» А. Ф. Богомолова, что 
ему разрешается вносить любые изменения в наземную станцию 
«Трал» без согласования с  главным конструктором. Это редчай-
шее, можно даже сказать, уникальное разрешение. Такая расписка 
была предметом гордости.

Кроме переделки блока нужно было еще и объяснить причину 
искажения импульсов маркерной группы. После долгих рассужде-
ний мы пришли к  выводу, что искажение импульсов обусловле-
но так называемой многолучевостью распространения радиосиг-
нала от бортового передатчика. Иными словами, сигнал с ракеты 
приходил к антенне наземной станции «Трал» не только непосред-
ственно от  передатчика, но  и  отраженный от  струи двигателей 
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ракеты. Поскольку пути этих двух сигналов были разными, то вто-
рой сигнал приходил с задержкой. В результате их сложения при 
определенной ориентации ракеты в пространстве и происходило 
искажение импульсов маркерной группы.

Нужно сказать, несмотря на  то, что основная наша научная 
и испытательная работа была непосредственно связана с ракетой, 
техническое творчество, выраженное в рационализаторской рабо-
те, начальством поощрялось. Мы и сами старались поддерживать 
свой умственный тонус.

Когда появилась первая промышленная аппаратура на  полу-
проводниковых элементах, мы занялись их изучением. Мы даже 
провели внутри лаборатории семинар по полупроводниковой тех-
нике. При подготовке к  семинару использовали единственную 
в то время переводную книгу по практическому применению по-
лупроводниковых триодов. Это была книга американского ученого 
Ричарда Ф. Ши под названием «Усилители низкой частоты на по-
лупроводниковых триодах». Ее нам подарил Главный конструктор 
ОКБ МЭИ А. Ф. Богомолов.

Как-то, после одного аварийного пуска, когда для выяснения 
причины аварии нужно было буквально с точностью до сотых до-
лей секунды установить моменты срабатывания определенных 
реле в  системе управления ракеты, дешифровщики обратились 
к нам с просьбой повысить точность временной привязки резуль-
татов измерений. Дело в том, что блок в станции «Трал», формиро-
вавший метки времени, отображаемые на пленке, имел наимень-
шую дискретность 0,1 секунды.

Я взялась за решение этой задачи. В результате, изменив схе-
му блока, ввела дополнительный электронный элемент (триггер), 
что позволило регистрировать на  пленке вместе с  имеющимися 
метками времени еще и  метки 0,05 секунды. Это повысило точ-
ность привязки результатов измерений в  два раза, особенно для 
контактных (релейных) датчиков.

Кроме этих работ мне пришлось участвовать в  разработках 
и других устройств. Одним из них был открытый регистратор, под-
ключаемый к наземной станции «Трал». Он предназначался для за-
писи на специальной электрохимической бумаге моментов сраба-
тывания на борту ракеты 16 контактных датчиков в реальном мас-

штабе времени. Регистрация этих параметров на бумаге, а не на 
кинопленке, позволила резко сократить время получения необхо-
димой оперативной информации о  поведении контролируемых 
параметров на борту ракеты.

Володя мне рассказывал, когда сразу же после одного из пу-
сков он докладывал на  Государственной комиссии, Королев, ус-
лышав, что Володя сообщает данные о  прохождении основных 
команд с точностью до десятых долей секунды, удивленно спро-
сил: «Вы что, уже пленки проявили?» В этом вопросе слышалось 
скрытое одобрение результатов нашей работы. Мне было приятно 
об этом слышать, потому что в составе регистратора был разрабо-
танный и изготовленный мной блок меток времени на декатронах.

За монтажом блока (фотография с Доски почета полигона)
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НОВАЯ КВАРТИРА

В начале 1959  года мы наконец-то получили квартиру. Эта 
двухкомнатная квартира располагалась на  первом этаже 
трехэтажного дома на  углу Театральной (ныне Королева) 

и Московской (ныне Шубникова) улиц, с почтовым адресом: Таш-
кент‑90, Московская улица, дом 10, квартира 1. Два окна большой 
комнаты выходили во двор, где мы посадили тополя. Они растут 
очень быстро и вскоре достигли уровня второго этажа. В квартире 
была ванная с холодной и горячей водой, нормальная канализация. 
В кухне имелась дровяная плита компактных размеров. Мусор вы-
возился по утрам специальными машинами. Поскольку Володя за-
нимал должность начальника лаборатории, через некоторое вре-
мя нам поставили городской телефон. Квартирные условия стали 
прекрасными. Недалеко от  нас был построен универмаг, на  пер-
вом этаже которого продавали продукты, а на втором — одежду, 
обувь и другие бытовые товары. Жизнь налаживалась.

Мы справили не  только семейное новоселье. Было законче-
но строительство трехэтажного лабораторного корпуса, который 
полностью отдали службе НИР. Наш отдел получил пять комнат. 
Четыре комнаты выделили для лабораторий, а одну — начальнику 
отдела и его заместителю с секретаршей.

Наша лаборатория получила две смежные комнаты. Одна была 
небольшая, узкая, как пенал. Ее мы приспособили под мастерскую, 
где можно было проводить мелкие слесарные и  другие работы. 
Во  второй комнате мы расставили несколько канцелярских сто-
лов, полученных в  административно-хозяйственной части (АХЧ), 
и двухтумбовый стол для начальника лаборатории.

За канцелярским столом достаточно удобно заниматься бу-
мажной работой, но  он не  приспособлен для работы с  электро- 
и радиоизмерительными приборами. Специальных лабораторных 
столов в АХЧ не было. Поэтому Володя попросил меня разрабо-
тать конструкцию таких столов, используя как основу канцеляр-
ский стол.

Подумав, я предложила вариант такого стола в виде двух по-
лок, объединенных в единое целое вместе с небольшими выдвиж-
ными ящичками для радиодеталей и инструмента. Все это соору-

жение надежно устанавливалось на  столешницу канцелярского 
стола с помощью двух направляющих реек.

Я сделала чертежи, и по ним в столярной мастерской изгото-
вили нужное количество таких конструкций. В результате каждый 
сотрудник лаборатории получил удобное рабочее место. Такие 
лабораторные столы использовались довольно долго. Когда Во-
лодя в середине 1970-х годов был в командировке на Байконуре, 
он посетил нашу бывшую комнату и с удивлением обнаружил, что 
«мои» лабораторные столы еще используются.

В лабораторном корпусе кроме служебных помещений, в ко-
торых располагались отделы и лаборатории службы, имелся и до-
вольно большой актовый зал с рядом откидных кресел и неболь-
шим подиумом. Здесь проходили собрания и иногда заседания Го-
сударственной комиссии по результатам очередного пуска.

ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Шло время. Городок расширялся и благоустраивался, пре-
вращаясь в  современный город. Появились таблички 
с названиями улиц и номерами домов. Открылся кино-

театр «Заря», функционировали средняя школа, три детских сада 
и многое другое. В недавно построенном универмаге стали прода-
вать приличную одежду. Я даже купила понравившееся мне осен-
нее пальто, а  сыну приобрели подростковый велосипед «Орле-
нок» — радости не было предела!

Стали регулярно соблюдаться выходные дни. Если в  первые 
полтора года работали, практически не соблюдая воскресные дни 
(начальство могло, в  зависимости от  хода испытаний, объявить 
выходной день, например, в четверг), то теперь это было исклю-
чительно редко.

Несмотря на иссушающую жару, служба НИР проводила спар-
такиады по легкой атлетике, плаванию, боксу. Я, по старой памя-
ти, взялась тренировать женскую сборную гарнизона по  волей-
болу. В  1959  году наша команда выиграла районное первенство, 
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а  затем, в Кзыл-Орде, областное. После областных соревнований 
меня и Тоню Соколову, тоже с нашей службы, включили в сборную 
области. Мы должны были поехать на республиканские соревнова-
ния в Актюбинск. Однако Особый отдел наложил вето на наш вы-
езд, по всей видимости, опасаясь разговоров о режимном объекте.

«ОСВОЕНИЕ» ЛУНЫ

Наряду с  продолжающимися испытаниями «семерки» шло 
планомерное освоение космоса. 28 апреля 1958 года была 
предпринята попытка запустить третий, более совершенный 

спутник. На нем впервые были установлены солнечные батареи, что 
позволило существенно повысить его энергоресурс. Также впервые 
на  спутнике было использовано бортовое запоминающее устрой-
ство данных телеметрии. Разработано оно было в том же ОКБ МЭИ, 
что и система «Трал». В этом устройстве запоминаемая информа-
ция фиксировалась на проволоке, наматываемой на вращающийся 
барабан. Однако вывести спутник на орбиту не удалось: на 96,5 се-
кунде произошел взрыв носителя. И только 15 мая был осуществлен 
успешный вывод третьего искусственного спутника Земли.

После того как была достигнута первая космическая скорость, 
что позволило создать искусственный спутник Земли, логично 
было сделать следующий шаг: достичь вторую космическую ско-
рость и долететь до нашего естественного спутника, до Луны. «Се-
мерка» была доработана: к имеющимся двум ступеням была до-
бавлена третья. В результате появилось «изделие 8К72».

Но Луна «досталась» нам с  большим трудом. Три попытки 
в сентябре-октябре 1958 года закончились неудачами еще на ак-
тивном участке траектории. 2 января 1959 года мы опять «выстре-
лили» по Луне, но промахнулись. Этим «выстрелом» была достиг-
нута вторая космическая скорость. Космический аппарат проле-
тел мимо Луны, став искусственным спутником Солнца.

Правда, в  прессе не  говорилось о  нашей неудаче, наоборот, 
журналисты с восторгом сообщили, что в солнечной системе Со-

ветским Союзом создана искусственная планета. Они ее назвали 
планета «Мечта». И только 14 сентября, после очередной неудач-
ной попытки 18 июня, космический аппарат «Луна‑2» доставил 
на Луну вымпел с гербом Советского Союза.

А меньше чем через месяц наконец-то в «отношениях» с Лу-
ной нам улыбнулась удача: запущенная 4  октября в  сторону 
Луны ракета, облетев ее, 7 октября сфотографировала и пере-
дала на Землю снимки обратной стороны Луны. Это было ве-
личайшее научное достижение, с восторгом принятое челове-
чеством.

ПЕРВАЯ СЕРЬЕЗНАЯ АВАРИЯ

15  апреля 1960 года для испытателей прозвучал первый 
тревожный звоночек: аварийные пуски ракет могут при-
вести к  катастрофе. В  этот день планировался очеред-

ной запуск для повторного фотографирования обратной стороны 
Луны. Но в момент старта ракеты из-за неисправности двигателя 
блока Д блок аварийно отделился от  пакета. В  результате пакет 
разрушился, успев подняться всего на несколько метров.

Центральный блок полетел назад в сторону МИКа и взорвал-
ся, упав между ним и административным зданием. Взрыв был та-
кой силы, что треснули стены обоих зданий (их потом укрепили, 
стянув двутавровыми балками). Из окон вылетели рамы, причем 
на  первом этаже они влетели внутрь помещения, а  на  втором — 
наружу. К счастью, никто не погиб, хотя в одной из комнат второго 
этажа находилась станция «Трал», на которой работал офицер на-
шего отдела В. Борисов. Сорвавшаяся со стены вешалка для одеж-
ды лишь оцарапала ему ухо.
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ОРБИТАЛЬНЫЕ ПОЛЕТЫ СОБАЧЕК

Несмотря на  аварии, запуски ракет продолжались. Удач-
ные пуски чередовались с неудачными, что неудивительно 
было при испытаниях такой сложной техники. Так, 28 июля 

была предпринята попытка запуска нового корабля-спутника 
с собачками Чайкой и Лисичкой на борту. Однако на 28-й секун-
де полета отказал двигатель одного из боковых блоков. В резуль-
тате пакет рассыпался. Спасти собачек не удалось, хотя на кора-
бле-спутнике уже была система аварийного спасения, — спускае-
мый аппарат удалось отвести в сторону, но не раскрылся парашют.

Об этом событии в  прессе ничего не  сообщалось. Но  зато 
успешный следующий запуск, 19 августа, прогремел на весь мир. 
На  этом корабле-спутнике полетели Стрелка и  Белка, которые 
благополучно вернулись на Землю. Задача успешного возвраще-
ния с  орбиты была решена. Мы все чувствовали, что вот-вот — 
и полетит человек, но об этом никто не говорил вслух из-за нашей 
секретности. Однако эта мысль витала в воздухе.

В сентябре я уехала в военный санаторий на озере Иссык-Куль 
в Киргизии. Там я получила необходимое мне грязелечение. Вер-
нувшись из санатория, с огорчением узнала о неудачных попытках 
запуска межпланетной станции «Марс».

КАТАСТРОФА 24 ОКТЯБРЯ 1960 ГОДА

Количество пусков ракет на полигоне с каждым годом уве-
личивалось. Если до этого мы работали с ракетами только 
одного конструктора, Сергея Павловича Королева, то  те-

перь начинались работы еще и с ракетой Р‑16 («изделие 8К64»). 
Главным конструктором этой ракеты был Михаил Кузьмич Янгель 
(КБ «Южное», Днепропетровск). В связи с этим, а также из-за ро-
ста объема испытательных работ штат полигона непрерывно уве-
личивался. Когда я вернулась из санатория, то с удивлением уви-
дела в  отделе и  на  улицах офицеров в  летной и  морской форме 

(офицеры полигона носили артиллерийскую форму). Наша служ-
ба пополнилась выпускниками Ленинградской военно-воздуш-
ной академии имени А. Ф. Можайского и Военно-морского учили-
ща имени Ф. Э. Дзержинского. Это были хорошо подготовленные 
и  образованные офицеры. Но  самое главное — они были ленин-
градцами, и для нас с Володей это стало большим подарком: мы 
встретили земляков.

День и вечер 24 октября 1960 года были обычными, и ничего 
не предвещало беды. Володя с утра уехал на измерительный пункт 
около 41-й площадки, с которой в этот день должен был быть про-
изведен первый запуск новой ракеты Р‑16. После работы я при-
гласила к себе домой нескольких женщин со службы для просмо-
тра только что полученного из  Таллиннского дома мод журнала 
«Силуэт». Надо заметить, что на адрес службы мы могли для себя 
выписывать газеты, журналы и даже подписные издания. За годы, 
проведенные на  полигоне, нам удалось приобрести многие пол-
ные собрания сочинений и русских классиков, и советских, и ино-
странных писателей. В то время это было большой удачей.

Мы расположились за  столом, рассматривая журнал. Ком-
ментировали модели, смеялись. Мама была дома, что-то делала 
на кухне, сын с соседскими мальчиками играл под окнами, во дво-
ре. Уже стемнело, когда раздался телефонный звонок и я услыша-
ла взволнованный голос Володи, который успел произнести только 
одну фразу: «Я приеду поздно». Тут же связь прекратилась. Только 
через некоторое время я узнала, что тогда телефонная связь меж-
ду городом и площадками была прервана намеренно. В тот момент 
мы ничего не поняли. Поужинав, мы с мамой и сыном легли спать.

Проснулась я от гула автомашин, сплошным потоком движу-
щихся мимо нашего дома в сторону стартовых площадок. Где-то 
около полуночи я услышала характерный шум самолетов, идущих 
на посадку (только потом узнала, что это мчались из госпиталя ма-
шины скорой помощи, а самолеты прилетали из Ташкента, из Тур-
кестанского военного округа). Спать я уже не могла. Поняла: что-
то случилось из ряда вон выходящее, с нетерпением и волнением 
ожидала приезда Володи.

Он вернулся в шестом часу утра, серый, измученный, весь подол 
шинели в крови. Он разделся, посмотрел на меня и… разрыдался. 
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Я не знала, что делать. Слезы сильного мужчины — страшное дело. 
Я дала ему воды, потом проснулась мама. У нее я взяла валериану 
и напоила Володю. Слегка успокоившись, он рассказал, что прои-
зошла страшная катастрофа: на  стартовом столе взорвалась ра-
кета. В это время на ней были люди. Они все погибли. Погиб Не-
делин — Главком ракетных войск, а также многие из его сопрово-
ждающих. Погибли офицеры, которых я  знала еще с  Капустина 
Яра. Среди них мой бывший начальник Александр Иванович Но-
сов, который, встречая Володю, всегда спрашивал о моем здоро-
вье и передавал привет. В память о нем в последующем была на-
звана одна из улиц городка.

Из нашего отдела никто не погиб. Бортовики-телеметристы на-
ходились в бункере, так как на ракете им нечего было делать: бор-
товая телеметрическая аппаратура функционировала нормально. 
Остальные телеметристы находились на  измерительном пункте 
в девятистах метрах от стартовой позиции. Там же был и Володя.

Взяв себя в руки, он продолжал:
«Я находился в  „траловском“ домике. Станции были вклю-

чены, но  телеметрический сигнал отсутствовал, так как еще 
не были включены бортовые передатчики. Объявили тридцати-
минутную готовность. Было уже темно, и вдруг вспышка пла-
мени озарила горизонт. (Мне сын потом рассказывал, что когда 
они с ребятами играли во дворе, то видели вдали яркую вспыш-
ку). Почему-то подумалось, что „проспали“ команду „Пуск“. 
Но не было факела стартующей ракеты. В следующее мгнове-
ние стало ясно, что произошло нечто ужасное. Я побежал на ко-
мандный пункт, где находился начальник нашей службы, полков-
ник Журавлев (он занял эту должность после того, как полковник 
Васильев был назначен начальником военного училища в Риге). Он 
приказал всем, находящимся на измерительном пункте, погру-
зиться в машины и направиться на стартовую площадку.

Там вовсю полыхало пламя, догорал штабной автобус, горе-
ло еще что-то, хотя прибывшие пожарные старались изо всех 
сил. В воздухе стоял неприятный запах сгоревшей человеческой 
плоти. Жар был настолько сильный, что бетон вокруг старто-
вого стола светился голубым светом. В полной растерянности 
бродили люди, нагибаясь над лежащими там и сям телами в еще 

тлеющей одежде. Раненых уже успели увезти. Я увидел Янгеля, 
которого под руки удерживали двое. Создавалось такое впечат-
ление, что он собирается броситься на раскаленный бетон.

Журавлев, надо отдать ему должное, принял командование 
на себя. И тут же направил машину с одним из офицеров ИПа 
в солдатскую казарму, приказав сорвать с кроватей простыни 
и доставить их на стартовую площадку. Нужно было не толь-
ко собрать тела погибших, но и опознать их, что было практи-
чески невозможно: трупы были обезображены до неузнаваемо-
сти. У  кого-то в  карманах сохранились документы, но  у  боль-
шинства они сгорели вместе с одеждой.

„Ищите маршала“, — приказал Журавлев. Мне удалось опо-
знать только тело начальника связи, подполковника Азорки-
на, по  сохранившемуся погону. У  него единственного из  под-
полковников в  гарнизоне были погоны с  красными просветами, 
но не с артиллерийской, как у нас всех, а со связной эмблемой. 
Переходя от тела к телу, через некоторое время я нашел кусок 
мундира. Сохранившиеся на нем пуговицы были с гербами. Такие 
пуговицы могли быть только у генералов и маршалов. Из гене-
ралов на площадке в то время был генерал Мрыкин, но он не по-
гиб. Поэтому было ясно, что маршала нет в живых. Да и как он 
мог не погибнуть, когда в нарушение всех правил, как мне рас-
сказали очевидцы, сидел на  стуле около штабного автобуса, 
в нескольких метрах от ракеты».

Спать в эту ночь нам больше не пришлось. Кое-как перекусив, 
мы на следующее утро пошли на работу. Городок замер в тревож-
ной тишине. На службе — молчаливые, невыспавшиеся лица, гово-
рить было не о чем: и так все понятно. Работать не могли, все ва-
лилось из рук.

На службе от очевидцев я узнала еще некоторые подробности 
той страшной ночи. Так, Главный конструктор М. К. Янгель чудом 
спасся от гибели: буквально за минуту до взрыва он отошел от ра-
кеты вместе с генералом Мрыкиным покурить в специально отве-
денном месте. Чудом спасся и начальник полигона полковник Гер-
чик: ему опалило шею, часть лица и другие части тела.

Всего пострадало 125 человек. Погибли и умерли от ран 92 че-
ловека. Несколько человек скончались в госпитале от обширных 
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ожогов и отравления парами гептила — горючего для двигателей 
ракеты. Врачи им ничем не могли помочь, поскольку никто не мог 
сказать, чем отравлены люди, так как состав топлива был секрет-
ным, да и антидота у врачей не было.

Вечером прилетела правительственная комиссия во  главе 
с Брежневым. Он в то время был Председателем Президиума Вер-
ховного Совета. 26 октября в кинотеатре «Заря» состоялся партий-
ный актив, на котором выступил еще молодой и энергичный Бреж-
нев. Володя присутствовал на этом выступлении. Брежнев говорил 
без бумажки, стоя рядом с трибуной. Он выразил соболезнование 
в связи с трагической гибелью людей. Сказал, что будет оказана 
помощь пострадавшим и членам семей погибших. Он также сооб-
щил, что за эту катастрофу никого наказывать не будут, поскольку 
все ответственные за техническую сторону и безопасность работ, 
за исключением Янгеля и Мрыкина, погибли и специальное рас-
следование по этой катастрофе проводиться не будет.

Но почему же произошла эта катастрофа? Позже я попросила 
Володю пояснить причину катастрофы. Вот что он рассказал:

«Чтобы понять причину катастрофы, необходимо обра-
титься к некоторым техническим деталям. Запуск двигателей 
второй ступени ракеты Р‑16 производится примерно на 90-й се-
кунде полета по сигналу от программного токораспределите-
ля (ПТР). По своей сути ПТР является таймером, запускаемым 
в момент отрыва ракеты от стартового стола. Исходное со-
стояние ПТР должно обязательно соответствовать нулевому 
моменту времени.

В процессе испытаний как в МИКе, так и на стартовой пози-
ции ПТР может оказаться в случайном положении из-за различ-
ных испытательных операций в системе управления. Поэтому 
в инструкции по подготовке ракеты к запуску была предусмо-
трена штатная команда: «Установить программные токорас-
пределители в исходное состояние». Эта команда подается опе-
ратором с  пульта в  бункере по  тридцатиминутной готовно-
сти ракеты к пуску.

И когда была объявлена эта готовность, оператор из бун-
кера передал данную команду на борт ракеты. Началась уста-
новка ПТР в исходное положение. К этому времени на вторую 

ступень уже было подано питание от бортовых батарей. По-
скольку процесс установки ПТР мог происходить только в одном 
направлении, по часовой стрелке, то, дойдя до положения, соот-
ветствующего 90-й секунде, ПТР второй ступени выдал сигнал 
на запуск двигателей этой ступени.

Мощная струя прожгла бак окислителя первой ступени. 
Произошло соединение компонентов топлива обеих ступеней, 
быстрое воспламенение, и ракету, вместе с людьми на фермах 
обслуживания, охватило пламя».

Как я  поняла из  слов Володи, при разработке электрической 
схемы системы управления был допущен инженерный промах: 
не предусмотрели блокировку запуска двигателей второй ступе-
ни, когда ракета находится еще на стартовом столе.

Это, если можно так сказать, техническая причина, непосред-
ственно приведшая к катастрофе. Но были еще, на мой взгляд, два 
обстоятельства, прямо или косвенно повлиявшие на ситуацию.

Первое обстоятельство связано с существовавшим в то время 
обычаем делать трудовые «подарки» к различного рода праздни-
кам, в том числе и к 7 ноября, годовщине Октябрьской революции. 
Сжатые сроки приводили к спешке в подготовке и проведении пер-
вого пуска новой ракеты. В условиях спешки, связанного с ней на-
пряжения и усталости, возникших как у разработчиков, так и у ис-
пытателей, неизбежны были ошибки и промахи в работе. Как мож-
но было плодотворно работать в тех условиях непрерывной гонки 
уже в течение месяца с того момента, когда ракета прибыла на по-
лигон! Мой знакомый еще по Капустину Яру, Вася Леонов (погиб-
ший в той страшной катастрофе), как мне передали наши общие 
знакомые, утром жаловался: «Как я устал, мне бы выспаться».

И второе обстоятельство. Проведение скорейшего испытания 
новой ракеты было вызвано не только стремлением выдать «по-
дарок» к празднику. Дело в том, что ракета Р‑7 Королева, способ-
ная донести ядерный заряд до другого континента, как оружие об-
ладала существенными недостатками. Первый из них заключался 
в  том, что интервал времени между получением приказа на  за-
пуск и  стартом ракеты составлял часы, что совершенно недопу-
стимо в условиях ядерной войны. Второй был связан с использо-
ванием в  качестве окислителя быстро испаряющегося жидкого 
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кислорода. И в процессе хранения ракеты, для поддержания ее го-
товности, испаряющийся кислород необходимо было непрерывно 
возобновлять.

Ракета Янгеля, Р‑16, не имела этих недостатков. Указанный ин-
тервал времени у  нее составлял минуты, а  заправленная компо-
нентами топлива ракета могла храниться долго. Боевое преиму-
щество этой ракеты было очевидным. Поэтому в условиях «холод-
ной войны», грозящей перерасти в «горячую», скорейшее принятие 
на вооружение ракеты Янгеля было очень важной задачей. Руко-
водство страны непрерывно оказывало давление как на Главного 
конструктора Янгеля, так и на маршала Неделина в стиле «давай, 
давай» и «надо».

Таким образом, я считаю, что главным виновником, точнее, ос-
новной причиной катастрофы была «холодная война». Все осталь-
ные причины вытекают из этой.

Когда я писала эти строки, мне попалась статья из еженедельни-
ка «24 часа» под названием «О ракетном бароне замолвите слово» 
(«24 часа», № 32, 2015). В ней шла речь о знаменитом в гитлеров-
ской Германии ракетчике Вернере фон Брауне, о его достижениях, 
стиле работы и о его роли в «лунной гонке» США и СССР. В то вре-
мя Соединенные Штаты отставали от Советского Союза в освоении 
космоса. Чтобы догнать нашу страну, Штаты все свои усилия напра-
вили на  создание мощной ракеты «Сатурн» для доставки челове-
ка на Луну. Главным конструктором этой ракеты был назначен фон 
Браун, который после войны согласился работать на американцев.

Когда у него спросили, работают ли ракетчики с полной отда-
чей 24 часа в сутки, то он ответил, что работы по проекту «Сатурн» 
ведутся в одну смену. С переработками, с частыми пересменками, 
но в одну смену. В исследовательской и конструкторской работе 
удлинение рабочего дня пользы не приносит.

Насколько отличается этот подход от  советского! Сотрудни-
ки Королева и  Янгеля, да  и  мы, испытатели, месяцами работали 
по 12–14 часов в сутки, практически без выходных. Может, и это 
одна из причин, почему не мы оказались первыми на Луне?

27 октября хоронили в братской могиле погибших. Похороны 
проходили в Солдатском парке, который мы сажали в ноябрьские 
праздники пятьдесят шестого года. Закрытые гробы, обтянутые 

красной материей, были выставлены на центральной аллее парка. 
Тут же стояли офицеры, выстроенные по службам и отделам поли-
гона. В стороне находился взвод солдат с автоматами.

Я стояла в  толпе женщин, еле сдерживая слезы, и  смотре-
ла на бледно-серые лица своих товарищей. На душе было мутор-
но, но в то же время было неуместное на похоронах чувство радо-
сти: они живы, они не погибли. Смотрела и думала: «Как на войне, 
и со мной это тоже может случиться. Однажды вечером откроется 
дверь и вместо Володи войдет его начальник с печальной вестью».

Вновь всплыло чувство страха. Мне казалось, что я давно нау-
чилась с этим бороться. Когда наступал в жизни опасный момент, 
я  как будто отстранялась от  него, закрывалась какой-то защит-
ной оболочкой на интуитивном уровне — все страшное и опасное 
пройдет, и вернется прежнее. Прежнее возвращалось, но на дру-
гом качественном и  чувственном уровнях, и  приходилось вновь 
привыкать к ним.

Такое чувство отстраненности помогало мне в жизни неодно-
кратно: это случится, пройдет, и жизнь опять продолжится. Но сей-
час моя отстраненность куда-то исчезла. В конечном итоге мои пе-
реживания отразились на здоровье, на сне. Возникло желание уе-
хать с полигона, избавиться от страха.

Но вот гробы опустили в  могилу, раздался салют, офицеры 
строем прошли мимо могилы, отдавая последние почести своим 
погибшим товарищам.

Некоторых погибших, по  желанию родственников, а  также 
гражданских представителей промышленности похоронили в род-
ной земле.

Семьям погибших достаточно быстро оформили пенсии 
по  случаю гибели кормильца. По  распоряжению Председателя 
правительства А. Н. Косыгина им без очереди оформили ордера 
на квартиры в той местности, где они пожелали жить.

26 октября в газете «Правда» появилось сообщение, что в авиа-
ционной катастрофе погиб Главный маршал артиллерии Митро-
фан Иванович Неделин. О других погибших в сообщении ничего 
не говорилось.

Пройдет время, и над братской могилой будет установлен па-
мятник.
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Это были первые, но не последние жертвы испытателей ракет-
ной техники.

24 октября 1961 года автобус с людьми, следующими на рабо-
ту на одну из площадок, перевернулся. Погибли три человека.

24  октября 1963 года, во  время работы в  шахтной пусковой 
установке, при сливе переохлажденного жидкого кислорода в ем-
кости хранилища в загазованной шахте возник пожар. Предполо-
жительно из-за короткого замыкания. Погибли восемь человек: 
семь военнослужащих и один представитель промышленности. Во-
еннослужащих похоронили в братской могиле в Солдатском парке, 
рядом с могилой их товарищей, погибших 24 октября 1960 года.

24 октября стало роковым для полигона. Поэтому, чтобы не ис-
кушать судьбу, день 24 октября сделали нерабочим. В этот день 
пуски ракет больше не производили.

Мы помним этот день. Каждый год, вот уже на протяжении бо-
лее полувека, мы с Володей 24 октября зажигаем свечи и молча, 
не  чокаясь, выпиваем по  рюмке, поминая своих погибших това-
рищей.

Горел гептил,
горел бетон,
горели люди.
Страшнее в жизни
никогда не будет!..
С тех пор погибшим от огня
Мы ежегодно отмечаем сами
Поминки с рюмкою вина
И яркими горящими свечами.

Эта катастрофа не прошла для моего здоровья даром, породи-
ла нарушение сна и страх. От этого я никак не могла избавиться, 
несмотря на самовнушение и занятия йогой. Понемногу притерпе-
лась и так живу. Но на полигоне каждый ночной пуск и задержки 
Володи на работе доставляли мне много тревожных минут.

Янгелевская ракета еще раз принесла мне переживания, но уже 
на бытовом уровне. Дело было так. Однажды утром, в день запуска 
очередной ракеты Р‑16, начальник моей лаборатории Анатолий 
Дзевенко вместе с Володей должен был выехать на измеритель-

ный пункт в районе стартовой площадки этой ракеты. Он попросил 
меня забрать из детского сада сына Витю (жена его в это время ле-
жала в госпитале), привести домой и уложить спать, что я и выпол-
нила. Убедившись, что мальчик уснул, я ушла домой (Толя преду-
предил, что сын спит крепко).

Пуск был аварийный. В момент старта взорвалась одна из ка-
мер двигателя первой ступени, возник перекос тяги. В  результа-
те ракета, набрав высоту 3–5 метров, в  горизонтальном поло-
жении полетела в  сторону измерительного пункта. Володя в  это 
время находился за пультом одной из станций «Трал» в телеметри-
ческом здании и вел репортаж о полете ракеты. Увидев, что она 
летит прямо на измерительный пункт, он крикнул: «Всем в укры-
тие!» — и выбежал из здания. (К этому времени, после катастрофы 
24 октября, на пристартовых измерительных пунктах были выры-
ты специальные траншеи.)

К счастью, ракета зацепилась за телеграфный столб, не доле-
тев до измерительного пункта несколько десятков метров. Раздал-
ся взрыв, в телеметрическом здании вылетели рамы, над местом 
падения ракеты поднялось ядовитое буро-оранжевое облако. 
И опять же, к счастью, ветер относил это облако в сторону от из-
мерительного пункта, в степь. Никто из людей не пострадал, но по-
гибли все животные подсобного хозяйства, находившегося в сто-
роне от пункта.

Все это я узнала от Володи, когда он вместе с А. Дзевенко позд-
но вечером вернулся домой.

Около часа ночи раздался телефонный звонок. Володя снял 
трубку. Какая-то женщина взволнованным голосом сообщила, что 
из квартиры Дзевенко раздаются стоны и детский плач. Мы с Во-
лодей — как были, в  ночных пижамах — выскочили из  квартиры 
и помчались к дому Дзевенко. Он жил недалеко. Что же с ним слу-
чилось? Может, он все-таки на пункте надышался парами гептила 
и ему теперь плохо? С этой мыслью, запыхавшись, мы подбежали 
к его дому. Боковым зрением я увидела мужчину и женщину, сто-
явших недалеко от подъезда. Мужчина мне показался знакомым, 
но в полутьме я его толком не разглядела.

Поднявшись на второй этаж, я тихонько открыла дверь (ключ 
мне Толя оставил), и мы вошли в квартиру. Было тихо. Мальчик, 
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разметавшись, крепко спал. Отец тоже спал и  ровно дышал. Мы 
немного посидели, успокаиваясь, и,  несколько придя в  себя, по-
брели домой.

Смысл телефонного звонка остался непонятным, а  Толя не-
сколько дней покашливал. Возможно, соседи, видя меня около 
дома Дзевенко и как я входила в его квартиру, причем зная, что 
его жена находится в госпитале, хотели меня «поймать» на изме-
не и преподнести это супругу. Чем был вызван такой «подарок» — 
людской зловредностью или завистью к Володе? Все это осталось 
тайной. Хотя Володе, конечно, кое-кто и завидовал: в 30 лет, в зва-
нии капитана, занимать должность заместителя начальника отдела 
и отвечать за работу наземных телеметрических средств всего по-
лигонного измерительного комплекса — такое случалось нечасто. 
Да еще он был членом научно-технического совета полигона. По-
вторяю, для нас причина этого события осталась тайной.

НОВЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА  
В НАШЕЙ ЖИЗНИ

Зимой 1961  года маме нужно было возвращаться в  Ленин-
град: приближался пенсионный возраст, и  ей нужно было 
увеличить трудовой стаж. Мы посадили маму на  прохо-

дящий поезд Алма-Ата — Москва. Когда выезжали из  городка, 
на  контрольно-пропускном пункте от  мамы взяли расписку, что, 
проживая здесь, она ничего не видела и ничего не слышала. Име-
лась в виду катастрофа 24 октября 1960 года.

Мы остались втроем: я, Володя и сын пяти лет. Володе удалось 
его устроить в детский сад, а для меня без мамы начались трудные 
времена: прибавилось работы по дому, да и сын не очень дружил 
с детсадом. Володя, став заместителем начальника отдела, совсем 
погряз в работе.

Меня очень выручил Борис Аркадьевич, Володин отец, кото-
рый приехал к  нам, и  мы некоторое время прожили вместе. Он 
очень помог по хозяйству, и я смогла лечь в госпиталь для удаления 

аппендикса и подлечить нервы. Так получилось, что и сына при-
шлось положить в госпиталь для удаления гланд. Борис Аркадье-
вич хорошо готовил и приносил нам домашнюю еду. Вся палата 
восхищалась его кулинарными способностями. (Кстати, Володя 
тоже хорошо готовит. Это что — наследственное?)

Уезжая, он высказал сыну свою обиду, что тот ничего не расска-
зывал ему о своей работе. Володя смолчал, а я, как могла, объяснила 
суть секретного статуса нашей работы, но в наших отношениях воз-
никла трещинка. Надо заметить, что Володя в те годы имел допуск 
к секретной работе с грифом «ОВ» — «особой важности», а у меня — 
«СС», что означает «совершенно секретно». Несмотря на мой допуск 
к вопросам достаточно высокой секретности, я о многих делах того 
времени узнавала от Володи лишь спустя многие годы. Так, напри-
мер, об операции «К», связанной с ядерным взрывом при использо-
вании ракеты и антиракеты, я узнала только в девяностые годы.

В этом же году к нам приехала большая делегация из Ленин-
градской военно-воздушной академии имени А. Ф. Можайско-
го во главе с заместителем начальника академии генералом Дро-
бовым, Серафимом Алексеевичем. Академию в  1960  году пере-
ориентировали с авиационной тематики на ракетно-космическую 
и переименовали в военно-инженерную академию. Поэтому цель 
визита состояла в  заключении договора о  творческом содруже-
стве и совместной разработке проектов новых учебных планов.

Генералу Дробову выделили для работы комнату в нашем от-
деле. Мне было приятно познакомиться с человеком, по учебнику 
которого «Радиопередающие устройства» я училась в институте. 
Вместе с ним приехали начальники некоторых кафедр и препода-
ватели академии. Радостно было вновь встретиться с земляками.

Володю познакомили с начальником кафедры телеметрии, не-
давно образованной в академии, Сафаровым Ризой Таджиевичем, 
который подробно расспрашивал об  организации процесса те-
леизмерений при испытаниях ракет. Мне показалась, что Володя 
произвел на него хорошее впечатление.

«Можайцы» прочитали несколько лекций по теории информа-
ции и кодированию. Особенно мне понравились лекции Е. Митря-
ева, который доступным языком донес до нас основы теории по-
мехоустойчивого кодирования.
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ДАЛЬНИЙ КОСМОС И ПОДГОТОВКА  
К ПОЛЕТУ ЧЕЛОВЕКА

После успешного фотографирования обратной стороны Луны 
Королев продолжал осваивать космос, но уже дальний. Для 
этого была разработана новая четырехступенчатая ракета 

(«изделие 8К78»), предназначенная для полета к Марсу и Венере.
Тут мне хочется немного отвлечься и остановиться на том, как 

Королев последовательно, шаг за  шагом, в  те  годы создавал но-
сители космических аппаратов. И  трехступенчатая ракета, поле-
тевшая к Луне, и четырехступенчатая, предназначенная для поле-
та к другим планетам Солнечной системы, — все они имели в каче-
стве первых двух ступеней все ту же «семерку». Это была настолько 
удачная конструкция, что даже более чем через полвека она про-
должает успешно использоваться.

В первой половине октября 1960 года дважды предпринима-
лись попытки отправить к Марсу автоматическую межпланетную 
станцию, но  все они заканчивались авариями еще на  активном 
участке траектории. Не достигли и Венеры первые две ракеты, за-
пущенные в феврале 1961 года.

Параллельно с  облетом Луны и  попытками достичь Марса 
и Венеры Королев и его ОКБ планомерно и последовательно ра-
ботали над осуществлением своей заветной цели — полета чело-
века в космос. В ОКБ Королева разрабатывается следующий после 
спутника аппарат — космический корабль. Этот корабль-спутник, 
которому дали имя «Восток», предназначался для полета челове-
ка. Основной особенностью корабля-спутника является его воз-
можность возвращения с орбиты на Землю.

С целью «отработки и проверки систем корабля-спутника, обе-
спечивающих его безопасный полет и управление полетом, возвра-
щение на Землю и необходимые условия для человека в полете», 
15 мая 1960 года на носителе 8К72 был запущен первый беспилот-
ный космический корабль-спутник. Запуск прошел успешно, ко-
рабль вышел на орбиту, однако спустить его с орбиты не удалось. 
Из-за выхода из строя системы ориентации корабль после сраба-
тывания тормозного двигателя вместо торможения получил уско-
рение и вышел на более высокую орбиту.

К началу подготовки к полету человека в космос ничего не было 
известно о том, как влияют космическое пространство и невесо-
мость на человеческий организм. Некоторые утверждали, что по-
леты в космосе мало чем отличаются от полетов на самолете. Дру-
гие же говорили, что в невесомости космонавт может сойти с ума.

Кстати, это утверждение было принято во внимание при раз-
работке телеметрических датчиков для контроля за  физиологи-
ческими параметрами космонавта. Так, даже был создан датчик, 
позволявший определить, находится ли космонавт в здравом уме 
или у него «крыша поехала».

Было ясно, что до полета человека должны быть получены от-
веты на  эти вопросы. Кто  же должен дать ответ на  них? Конеч-
но же, собачки! Опыт работы с собаками уже был. Еще в Капусти-
ном Яру их многократно запускали на ракетах вертикально вверх. 
Да и полет Лайки многое дал.

В конце 1959 года, одновременно с набором в «человеческий» 
отряд космонавтов, был произведен набор и  в  «собачий» отряд. 
Набирали небольших беспородных собак. С учетом возможностей 
корабля «Восток», собака-космонавт должна была быть ростом 
не более 35 сантиметров, а вес ее не должен был превышать 6 ки-
лограмм. Предыдущий опыт работы с собаками показал, что бес-
породные дворняги не так прихотливы, как их породистые сороди-
чи, они были смышленее, добрее.

Правительством было принято решение осуществить запуск 
человека в  космос только после двух успешных полетов кора-
блей-спутников.

Дальше, отдавая должное собакам-космонавтам, я  перечис-
лю всех тех, чей полет предшествовал первому полету человека 
в космос.

Вслед за  Лайкой, запущенной 3  ноября 1957 года, в  космос 
на  корабле «Восток» 28 июля 1960 года запустили Чайку и  ры-
женькую Лисичку (ее, говорят, очень любил Сергей Павлович). 
В отличие от Лайки, они должны были вернуться с орбиты на Зем-
лю. Но не получилось. На 23-й секунде после старта ракета рас-
сыпалась. Володя рассказывал, что отделившийся спускаемый ап-
парат с собачками упал недалеко от измерительного пункта № 1. 
Собачки погибли.
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19 августа 1960 года была запущена следующая пара: Стрел-
ка и  Белка. На  следующий день спускаемый аппарат возвратил-
ся на Землю. Собаки чувствовали себя превосходно и на второй 
день после приземления участвовали в послеполетной пресс-кон-
ференции. Их фотографии были помещены в газетах всего мира.

После этого полет кораблей-спутников с  собаками был пре-
кращен из-за катастрофы 24 октября.

Следующий запуск корабля-спутника состоялся 1 декабря 1960 
года. Полетели Пчелка и Мушка. Все было хорошо, и корабль-спут-
ник успешно вышел на орбиту. Однако при спуске тормозной дви-
гатель работал меньше положенного времени. Возникла опасность, 
что приземление произойдет вне территории Советского Сою-
за. Этого нельзя было допустить, поскольку космический аппарат 
был секретным объектом. Была подана команда на аварийный под-
рыв объекта. Корабль разлетелся на кусочки. Вместе с ним погибли 
и собаки. Двух удачных запусков подряд не получилось.

Поэтому 22  декабря была предпринята следующая попыт-
ка. Полетели Жемчужина и  Жулька. Вначале все было хорошо, 
но двигатель третьей ступени выключился раньше расчетного вре-
мени. В результате спутник не вышел на орбиту. Система управле-
ния выдала команду на отделение, и спускаемый аппарат вместе 
с собачками опустился в Якутии. Несмотря на сильный мороз, они 
остались живы.

Наступила весна 1961 года. И вот наконец-то последовало два 
удачных запуска кораблей-спутников подряд: 9 и 25 марта. В пер-
вом случае полетела Чернушка, а во втором — Звездочка. Совершив, 
согласно программе, по одному витку, собачки и аппараты успешно 
приземлились. Настало время запускать в космос человека.

12 АПРЕЛЯ 1961 ГОДА

В жизни каждого человека есть дни, памятные ему каки-
ми-либо событиями: хорошими или плохими, радостными 
или скорбными, успешными или неудачными.

В моей жизни таких дней было достаточно много. Вместе 
со  своим поколением я  пережила репрессии 30-х годов, войну 
и блокаду, «оттепель» и застой, конец «социализма с человеческим 
лицом» и начало рыночного капитализма. Не так уж мало для од-
ного поколения!

И среди многих памятных дней особое место занимает 12 апре-
ля 1961 года. В ту весну чувствовалось приближение запуска че-
ловека в космос. Мы не говорили об этом вслух из-за секретно-
сти, хотя большинство из  нас имели допуск к  секретной работе. 
Но даже в воздухе витало «вот, вот!». Успешные полеты последних 
двух кораблей-спутников с Чернушкой и Звездочкой, а также на-
личие на  этих кораблях кресел космонавта с  человекоподобным 
манекеном — все это говорило о скором полете человека. Мане-
кен в скафандре был настолько похож на человека, что мы между 
собой назвали его «Иван Иванович».

Было ясно, что полет человека не за горами.
Примечательно, что американцы, перехватив с  борта спутни-

ка телевизионное изображение, сообщили о гибели в космосе со-
ветского космонавта. И действительно, видя на экране телевизора 
«лицо» манекена, можно подумать, что это труп. Кто додумался со-
здать такое лицо у манекена, я не знаю. Но байка о гибели совет-
ского космонавта еще долго циркулировала во  многих изданиях, 
в том числе и в российской прессе 90-х годов. И это несмотря на то, 
что у второго манекена на шлеме была сделана надпись «МАКЕТ».

Первый состав отряда космонавтов впервые прибыл на поли-
гон 17 марта. Их познакомили с наземными службами. Показали 
ракету и космический аппарат в МИКе, свозили на стартовую пло-
щадку. Пробыв около недели, будущие космонавты улетели в Мо-
скву и вернулись на полигон 5 апреля.

Испытатели, непосредственно участвовавшие в подготовке ра-
кеты и  космического аппарата к  полету, несколько дней не  при-
езжали домой. Спали прямо там, на рабочем месте, кто как мог, 
у  пульта станции или на  полу, накрывшись шинелью. Все и  все 
были готовы.

В ночь на 12 апреля мне тоже не удалось как следует поспать. 
Накануне я волновалась о том, как все пройдет завтра, ведь впер-
вые в кабине космического аппарата — человек! Ночью, несмотря 
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на  поставленный будильник, неоднократно просыпалась от  вну-
треннего беспокойства и,  наконец, в  5 утра проснулась оконча-
тельно и подумала, что вот и космонавтов, Гагарина и его дублера 
Титова, разбудили, вот их одевают, вот их кормят и везут на стар-
товую площадку…

И вот, наконец, день наступил. Даже сейчас, спустя много де-
сятков лет, с трудом верится, что это было.

Да был ли этот день весенний?
Венец бессонных озарений,
Исканий творческих и мук,
Трудов неисчислимых рук…

Дерзаньем духа вдохновенным
Ворвался в космос человек,
Носитель разума Вселенной
В наш электронно-быстрый век.

Да! Был и день, и было утро,
И ночь томительно текла,
И было бесконечно трудно
Дожить до 9 утра.

В тот день, двенадцатый апреля,
Цвели тюльпанами холмы,
Самим себе еще не веря,
Прорыва в Космос ждали мы.

Никто не спал, слились сердцами,
Была реальность ярче снов,
И мерил степь негромкими шагами
Уверенный, усталый Королев.

Утро и день 12 апреля были яркими, солнечными, голубоглазыми. 
Даже для той местности, где 300 дней в году были безоблачными, этот 
день был необыкновенным по своим краскам. Степь вся была покрыта 
ковром из красных и желтых тюльпанов, упорно тянувшихся на своих 
коротких стеблях из трещин такыров. Природа как будто чувствовала, 
что этот день будет знаменательным в истории планеты Земля.

Придя на работу, я открыла окно, выходящее в сторону старто-
вой площадки № 1 (было очень тепло), и целых два часа, с 9 до 11 
(по местному времени), ждала момента старта ракеты, все время 
поглядывая на часы. Из окон нашего отдела, находящегося на вто-
ром этаже, и при дневных запусках были хорошо видны подъем 
ракеты и начало ее полета.

В 11:07, наконец, вспыхнул отсвет факела, ракета слегка под-
нялась, на какие-то доли секунды как бы задержала свое движе-
ние, как будто раздумывая, лететь или не лететь. Потом, быстро 
набирая скорость, устремилась вверх. Спустя две минуты отде-
лились боковые блоки («боковушки») и  можно было свободно 
вздохнуть: было ясно, что полет — нормальный. И  в  это время 
вздохнула не только я, словно вздохнул и закричал весь наш тре-
хэтажный, довольно длинный корпус. Все, кто остался на рабочих 
местах в здании службы НИР, стояли у открытых окон и наблюда-
ли этот, без преувеличения, исторический запуск, кричали во всю 
силу своих легких. Кто кричал «ура!», кто обнимался, кто тащил 
свои радиоприемники, устанавливал их на подоконники (телеви-
дения тогда у нас не было) и настраивал на Москву, в полной уве-
ренности, что вскоре последует сообщение ТАСС. И когда раздал-
ся голос Левитана, знаменитого диктора, сообщившего об  уже 
известном нам событии, снова все наше здание пришло в движе-
ние, снова «ура!», улыбки и  даже влажные глаза от  переполняв-
ших чувств.

Мы сделали это! И, ко всему прочему, опередили американцев, 
с которыми шло негласное соревнование.

Через несколько часов вернулись наши уставшие мужчины, 
и  снова были возбужденные рассказы, перебивание друг друга, 
смех, радость и,  конечно, гордость за  такую работу. Успокоив-
шись, все в один голос сказали: «А теперь — спать!» Мы в тот мо-
мент так до конца и не осознали, так же, как и при запуске пер-
вого искусственного спутника Земли, что началось новое время, 
новая эра в освоении космического пространства. Была гордость 
за свою работу, но не  гордыня, удовлетворение, но не честолю-
бие. Окончательно мы это поняли спустя много лет, глядя в про-
шлое издалека.
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Моя  же работа после полета Гагарина только начина-
лась: надо было просмотреть сотни метров пленок с  записями 
телеметрической информации, проанализировать работу стан-
ций, составить отчет о  работе полигонного измерительного 
комплекса при запуске ракеты с кораблем «Восток» 12 апреля 
1961 года.

И еще было одно потрясение, связанное с этим днем. Мы на-
столько привыкли к своему замкнутому мирку, узнавая о событи-
ях в мире через газеты и радиопередачи, что, когда хлынули сведе-
ния о демонстрациях, салюте, восторгах, были просто ошарашены, 
оглушены этим откликом на нашу работу.

От шока вздрогнув на мгновенье,
Пришла планета в восхищенье
И взорвалась от комплиментов,
Восторгов и аплодисментов.

Когда я смотрела на фотоснимки в газетах, на которых были 
запечатлены демонстрации студентов, молодежи с  плакатами 
типа «Даешь Луну!», встречи Ю. Гагарина в Москве, в других го-
родах и за границей, мне невольно вспомнились только два по-
добных по накалу события. Это день 9 мая 1945 года, день по-
бедоносного окончания Отечественной войны, и,  в  далеком 
детстве, в  конце 30-х годов, встреча покорителей Северного 
полюса — папанинцев и  О. Ю. Шмидта — в  Ленинграде, на  Не-
вском проспекте, когда тысячи людей стояли шеренгами на тро-
туарах по обеим сторонам проспекта, кричали приветствия, ма-
хали руками, а сверху снежной метелью сыпались приветствен-
ные листовки…

Прошло с тех пор немало лет,
Но тех апрельских дней отсвет
Всегда как праздник с нами будет
Средь повседневных трудных буден!

«ТЮРЭСТРАДА»

Но не только испытаниями ракет и запусками космических 
аппаратов была заполнена наша жизнь на полигоне. Нам, 
молодым и жизнерадостным, пережившим в детстве вой-

ну и блокаду Ленинграда, не привыкать было к жизненным пери-
петиям по части жилья и питания. Но, выросшим в окружении ле-
нинградских театров и музеев, довольно трудно оказалось перено-
сить интеллектуальный голод.

Культурных развлечений, кроме книг, кино и радио, в то вре-
мя в городке не было. Из-за его секретного статуса никакие твор-
ческие коллективы нас посетить не могли. Через московских зна-
комых мы узнавали о  новинках культурной жизни. Так, впервые 
о Булате Окуджаве и Владимире Высоцком мы узнали от нашего 
друга Артура Карловича Штоффа, о котором я упоминала рань-
ше. Именно он привез к нам пленки с профессиональными запи-
сями их песен.

Телевидения у нас вначале не было. Только в середине 1960-х 
годов министр культуры Е. Фурцева подарила телевизионный пе-
редающий центр, находившийся до этого на международной вы-
ставке в Брюсселе.

Мы развлекали себя сами, как могли: собирались компаниями 
по случаю государственных праздников, дней рождения и свадеб. 
Однажды на встречу Нового, 1958 года мы пригласили полковника 
Васильева, начальника нашей службы НИР. Встреча происходила 
на квартире Николая Григорьевича Мерзлякова, начальника теле-
метрического отдела. Васильев согласился и пришел вместе с же-
ной, Галиной Александровной.

Мы придумали и  купили недорогие подарки, сопроводив 
их стихотворными поздравлениями. Кроме того, около таре-
лок лежали отпечатанные на машинке шутливые «Правила по-
ведения за  (под) новогодним столом». Володю нарядили Де-
дом Морозом, и  он в  нужный момент хорошо исполнил свою 
роль, вручив каждому персональный подарок. На стенах разве-
сили веселые плакатики, а через всю комнату протянули елоч-
ную мишуру и игрушки. Елку в песках Кызылкумов раздобыть 
не удалось.
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Вместе с нами активное участие в подготовке и проведении но-
вогоднего вечера принимал наш друг Будимир Александров, на-
чальник одной из лабораторий отдела обработки данных.

Я не помню, какая еда была на столе, но уверена, что в грязь 
лицом мы не ударили. Что-то купили в магазине (в Военторг перед 
праздниками завезли дефицитные продукты), кое-что приобрели 
заранее в вагонах-ресторанах проходящих мимо нас поездов или 
привезли из Москвы во время командировок. Да и родственники 
присылали нам посылки со всякими вкусностями.

А насчет спиртного вообще не было больших забот, хотя в ма-
газинах винно-водочные изделия отсутствовали (на  полигоне был 
«сухой закон»). Во-первых, у  нас всегда был для служебных нужд 
спирт-ректификат, из  которого женщины-умелицы приготовляли 
напитки с какой-нибудь добавкой, например, кофе с сахаром. В этом 
случае получался отличный ликер. Во-вторых, нашим друзьям род-
ственники с  Украины присылали в  посылках домашнее вино (как 
правило, самогон), разливая его по резиновым грелкам. Возвраща-
ясь из командировок или отпусков, всегда привозили спиртные на-
питки. Помню, как мы с Володей ехали из Ленинграда в Тюратам че-
рез Москву. Перед отправлением на Казанский вокзал взяли такси 
и заехали в Столешников переулок, в знаменитый винный магазин, 
и  купили там большую картонную коробку с  набором различных 
вин, коньяков и водок. В коробку поместилось 24 бутылки.

Возвращаясь к  встрече Нового года, хочу сказать, что было 
весело, дружно. Долго не могли разойтись. Васильеву и его жене 
очень понравилось, но через некоторое время он нам припомнил 
наши организаторские способности.

В начале января 1958 года, учитывая, как прошла встреча Но-
вого года, Васильев предложил организовать вечер отдыха для 
всей службы НИР. В это время наша служба еще находилась в тре-
тьей казарме, и мы, вместе с группой активных товарищей, моло-
дых офицеров и женщин, устроили в ней праздничный вечер.

В широком коридоре на  втором этаже на  стенах развесили 
плакаты с юмористическими рисунками и шутливыми куплетами. 
Здесь же под радиолу танцевали, проводили различные аттракци-

оны и викторины. Помню, как поразил своим ответом Володя, ког-
да ему был задан вопрос: «Если бы вы полетели на Марс и вам было 
разрешено взять с собой две книги, что бы вы взяли?» По неписа-
ным правилам того времени он должен был назвать что-нибудь 
из произведений классиков марксизма-ленинизма или ура-патри-
отический роман. Но Володя назвал «Таинственный остров» Жюля 
Верна и «Кондуит и Швамбрания» Льва Кассиля. Это были его лю-
бимые книги далекого детства.

Вечер всем понравился, мы ближе познакомились друг с дру-
гом, летом в  выходные дни большими компаниями на  грузовых 
машинах с надписью «люди» выезжали за пределы городка купать-
ся в озерах.

Когда был построен Дом офицеров, там сразу же были орга-
низованы различные кружки художественной самодеятельности. 
На  берегу Сырдарьи была танцплощадка, открытая два-три дня 
в  неделю и  пользовавшаяся большой популярностью у  молоде-
жи. Надо иметь в виду, что средний возраст работников полигона 
в то время, по официальным данным, был 26 лет.

С целью оживления культурной жизни начальник полигона 
весной 1958 года издал приказ о смотре художественной самоде-
ятельности частей и подразделений гарнизона.

Полковник Васильев, во  исполнение приказа и  зная по  ново-
годней встрече организаторские способности Краскиных и Алек-
сандрова, вызвал к себе в кабинет Володю и Будимира, ознакомил 
их с приказом начальника полигона и попросил организовать ху-
дожественную самодеятельность службы НИР. При этом шутливо 
заметил: «И приказываю занять на смотре первое место!» Конечно, 
отказать ему в его просьбе они не могли. В этот момент и родилась 
идея о создании самодеятельного театра.

В активную группу будущего «театра» вошли трое: Володя, Бу-
димир и я. Будимир был старше нас на четыре года. И он был един-
ственным из всех, кто имел ранее какое-то отношение к актерско-
му и, вообще, театральному действу. В детстве он снялся в художе-
ственном фильме «Черемыш — брат героя», имел в родственниках 
заслуженную артистку РСФСР, игравшую в одном из московских 
театров, и сам в юношестве играл в самодеятельности.



258 259

Поскольку в  те  годы мы очень любили творчество А. И. Рай-
кина, восхищались его эстрадными обозрениями, то, посоветовав-
шись, решили сначала написать сценарий, а  под него подобрать 
исполнителей. Следуя Райкину, сценарий должен быть выдержан 
в  юмористически-сатирическом духе и  состоять из  отдельных 
сценок, соединенных комментариями двух ведущих.

При этом нам надо было помнить, что в армии критика снизу 
недопустима, поэтому темами сценок послужили недостатки быта 
из жизни городка: плохое снабжение продуктами, перебои в снаб-
жении водой, хлебом, отсутствие бани и т. д. (все эти недостатки 
особенно ярко выступали на фоне тех фантастических работ, ко-
торые выполнялись на полигоне). В сценках высмеивались недо-
бросовестное отношение к  работе обслуживающих подразделе-
ний, скандальные взаимоотношения в отдельных семьях, хамское 
поведение работников торговли — и не только их. Темы долгожи-
вущие и «модные» во все времена.

Володя и  Будимир прочитали Васильеву сценарий первого 
обозрения, сценарий ему понравился. Но  кто будет играть? Ва-
сильев вызвал секретаршу и  попросил собрать всех работников 

службы НИР, военных и гражданских, на экстренное собрание. Со-
бравшихся ознакомили с приказом начальника гарнизона и со сце-
нарием. После этого было предложено записываться в «артисты». 
Участвовать пожелали многие. В конечном итоге отобрали 13 че-
ловек, молодых офицеров и женщин. Так был создан костяк само-
деятельного театра. Учитывая расположение городка около стан-
ции Тюратам, свой театр мы назвали «Тюрэстрада».

Сценарии к обозрениям писали в основном Володя и Будимир. 
За шесть лет было написано четыре сценария, и все они были по-
ставлены на сцене Дома офицеров. В написании последних двух, 
«Безответственный концерт» и  «Веселая катастрофа», принимал 
участие В. В. Порошков, будущий начальник телеметрического 
отдела космодрома Байконур. В этой работе мое участие своди-
лось к написанию стихотворных текстов на мотив популярных пе-
сен. Так, заключительная песня первого обозрения была написана 
на мотив песни из к/ф «Высота», и в ней были такие слова:

Не кочегары мы, не плотники,
Но сожалений горьких нет как нет,
А мы — научные работники
И вам со сцены шлем привет!

В другом обозрении, «Концерт поневоле», в  заключительной 
сцене вместо поклонов мы исполняли песню на мотив «Варяга»:

«…Артистами стали мы только вчера,
Когда нам играть приказали».

Для «Концерта поневоле» (лето 1959 года) были написаны 13 
куплетов под названием «Чего же в Тюратаме только нет» на мо-
тив песни «Ленинградские мосты», исполняемой Л. Утесовым. Эти 
куплеты речитативом я  исполнила под аккордеон с  Будимиром. 
Даже в страшном сне не могла представить себе, что буду делать 
это со сцены.

В одном из куплетов были такие слова:

Строители устроили,
Коробок понастроили —

Абрамов и я исполняем куплеты
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Так будет продолжаться много лет:
Все планы выполняются,
Знамена получаются,
Домов, готовых к сдаче, нет и нет!

В «Безответственном концерте» были куплеты на  мотив, ис-
полняемый известными в то время эстрадными артистами Шуро-
вым и Рыкуниным, в таком духе:

То нет носков, то нет чулок,
И для зубов исчез с прилавков порошок.
Родных мы просим их прислать,
Чтоб по поселку босиком не щеголять.

Так мы «прошлись» почти по всем службам гарнизона, и нам рас-
сказывали, что начальники, ответственные за эти службы, вздрагива-
ли, а кое-кто «мотал себе на ус». Так, когда мы раскритиковали фин-
часть за медленное оформление документов, сам ее начальник впо-
следствии, без задержки оформляя нам отпускные, ворчал: «А то вы 
опять на нас сатиру со сцены наведете». Такова сила искусства!

Сценарий первого обозрения был написан в  начале лета 
1958 года и назывался «Давайте скажем вслух, или Не будем за-
крывать глаза». В  то  время часто были перебои с  водой. Хотя 
уже существовал водопровод, но сплошь и рядом воду отключа-
ли по  различным причинам. Тогда мы ждали, когда приедет ци-
стерна, из которой набирали воду во всевозможные емкости. Ка-
чество воды оставляло желать лучшего. Однажды, по чьему-то не-
досмотру, цистерна приехала со  шлангом, с  помощью которого 
раньше перекачивали бензин.

Первое обозрение начиналось так. Звучит бодрая музыка, от-
крывается занавес, и  перед зрителями предстает совершенно пу-
стая сцена. Появляются двое ведущих — Александров и  Краскин. 
С удивлением обнаружив, что на сцене никого нет, они с недоуме-
нием пожимают плечами: «Где же артисты?» — «Сейчас мы их вызо-
вем», — говорит один из ведущих, вытягивает из-за кулис водопро-
водную трубу с краном и, повернув его, кричит в зал: «Вода пошла!»

И тогда со  всех концов зрительного зала, по  центральному 
и  боковым проходам, бегут наши «артисты» — в  домашней оде-
жде, со  всевозможными сосудами: ведром, бидоном, детской 
ванночкой, канистрой — и  с  радостными криками устремляются После «Веселой катастрофы». Слева направо стоят: Иванов В. И.,  

Завалишина В. А., Порошков В. В., (?), Мальцев В. И., Краскина Х. Н., 
Карасев Ю., Тарасов Б. И. Сидят: Климов В. В., (?), Краскин В. Б.,  

Яковлев А. А., Семенов Н. Л., (?), Тихомиров В., Горин В. А.

Заключительная сцена обозрения «Безответственный концерт».  
Слева направо: Семенов Н. Л., Зайцева Г., Климов В. В., Краскина Х. Н., 

Александров Б. А., Тихомиров В., Краскин В. Б., Завалишина В. А.
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к  сцене. В  конце этой разношерстной толпы бежал серьезный 
гражданин с ночным горшком в руках, прикрытым журналом «На-
ука и жизнь».

На сцене образовалась свалка, из которой слышались отдель-
ные выкрики: «Пустите, у  меня ребенок!» — «У  всех ребенок», — 
слышалось в ответ. «Какой еще концерт, когда я четвертый день 
хожу неумытый» и т. п.

Эффект был поразительный. Зрители, не  ожидавшие такого 
начала действия, вели себя по-разному. Кто-то захлопал, а неко-
торые, увидев среди бегущих своих знакомых, вскакивали с кресел 
и с недоумением оглядывались — не нужно ли и им бежать. Для 
них проблема с водой была знакомой и актуальной. После такого 
начала успех представления был обеспечен.

Кстати, в  конечном итоге 
конкурсная комиссия, оцени-
вающая самодеятельные кол-
лективы, единогласно при-
судила службе НИР первое 
место. Так что «приказ» на-
чальника был исполнен.

Я хочу рассказать еще об од-
ной сценке одного из обозрений, 
которая всем понравилась, кро-
ме партийного руководства. Она 
называлась «Семинар». В  ней 
мы попытались высмеять фор-
мальное и  недобросовестное 
отношение к политической уче-
бе. Эту сценку трудно описать — 
ее нужно смотреть. Но все-таки 
попытаюсь.

На сцене представлен 
учебный класс. За столами си-
дят участники семинара. Пе-

ред ними находится стол руководителя с двумя большими эмали-
рованными тазами. Слов в этой сцене практически не было — не-
сколько фраз произносил только руководитель семинара. В ответ 

на  вопросы, задаваемые руководителем, выходили вызываемые 
участники семинара и молча выливали в один из тазов воду из са-
мых разнообразных сосудов: графинов, чайников, кружек, буты-
лок. Последний выступающий так же молча, шевеля лишь губами 
и глядя в потолок, заворачивал на одной руке рукав и мешал воду 
в уже наполненном тазу сначала в одну сторону, потом, подумав, 
вращал руку в другую. Подводя «итоги» семинара, руководитель, 
взглянув на таз с водой и покачивая его, со словами «Вопросы се-
минара освещены достаточно полно, теперь подведем итоги» на-
чинал переливать воду из наполненного таза в пустой.

Репетировать эту сцену нам пришлось десятки раз, ибо, как толь-
ко начинала литься вода, «артисты» не могли удержаться от смеха. 
А играть эту сцену нужно было с непроницаемыми лицами.

Сценка имела потрясающий успех. Друзья нам потом расска-
зывали, что во время представления «Семинара» смех в зале сто-
ял неописуемый (находясь на сцене, мы его не слышали) и даже 
в одном из последних рядов зрительного зала были сломаны че-
тыре приставных стула — от хохота зрители упали на пол. А то, что 
на улице на нас потом показывали друг другу и шептались за спи-
ной, — этому мы сами свидетели.

Понятно, что политотдел в  этой сцене увидел определенный 
подтекст.

Вообще, поскольку свою актерскую деятельность мы начинали 
с нуля, то, конечно, помогали друг другу, то есть были режиссера-
ми по очереди, «главным режиссером» оставался Будимир Алек-
сандров, который уже кое-что знал об этой «науке».

Последнее обозрение «Веселая катастрофа» было сплошной 
фантазией с  техническим уклоном. Земляне на  звездолете тер-
пели аварию в глубинах Вселенной и опустились на одну из пла-
нет звезды Альфа Центавра. После встречи с аборигенами они ста-
ли ремонтировать свой корабль и знакомиться с жизнью планеты. 
И здесь мы вовсю использовали критику местных порядков, кото-
рые очень напоминали земные.

В этом обозрении я исполняла роль королевы аборигенов под 
именем Альфа Бета Гамма Первая. Я восседала на троне, на мне 
были надеты красные брюки-капри и жилетка, вывернутая белым 

Я в 1960 году  
(фото Ю. В. Бончковского)
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мехом наружу. На шее, на толстой бечевке, висело ярко-красное 
крупное ожерелье. О последнем надо сказать особо. Я специально 
сварила дома мясо с костями для холодца, после отделения костей 
от мяса я их тщательно высушила и выкрасила красной краской. 
Из моих довольно длинных волос женщины, помогая мне, соору-
дили лохматый начес, сделав из меня настоящую королеву абори-
генов. Еще долго потом меня называли Альфа Бета Гамма.

Обустраивать свои представления мы старались как можно 
лучше. Использовали магнитофоны, усилители, микрофоны, са-
модельные микшеры. У  нас были звукооператор и  даже худож-
ник, который рисовал, громко говоря, декорации: витрины мага-
зинов, плакаты, обстановку пошивочного ателье, задник в виде бе-
резовой рощи и т. п. Подбирали соответствующий реквизит. Были 
даже программки, изготовленные на светокопировальной маши-
не, имевшейся на нашей службе.

Но, конечно, критическая направленность обозрений полити-
ческому начальству не  очень нравилась. Нам не  разрешали по-
вторно выступать после первого же показа очередного обозрения. 
Только «Веселую катастрофу» нам удалось отыграть четыре раза.

Успех наших выступлений был потрясающий. Ведь первое обо-
зрение мы сделали летом 1958 года. В стране только-только на-
чиналась «оттепель» после ХХ съезда партии, где был осужден 
культ личности и сопутствующие ему искажения и преступления 
в жизни страны. И вдруг, всего через два года, молодежь со сцены 
в закрытом военном городке говорит вслух о недостатках, пусть 
не глобальных, мелких, но — говорит!

Нас  же, всех участников самодеятельности, отметили своео-
бразной «наградой». Поскольку политотделу полигона не  понра-
вилась наша сатирическая активность, то  он (политотдел) при 
утверждении наградных списков после успешных работ (полета 
Гагарина и других космонавтов) упорно и старательно вычеркивал 
из них фамилии участников самодеятельности.

Володя мне рассказал про такой эпизод. Через много лет, буду-
чи в командировке в штабе Ракетных войск, он встретил бывшего 
начальника полигона генерала А. Г. Захарова. Тот, взглянув на его 

китель и увидев только планки юбилейных медалей и за выслугу, 
спросил: «Что-то я не вижу орденских планок?» Володя ответил: 
«Вы же вычеркивали меня из наградных списков». — «Это не я. На-
чальник политотдела вычеркивал вас с Будимиром», — сказал ге-
нерал. И  только уже здесь, в  Ленинграде, секция ветеранов кос-
модрома Байконур, членами которой мы являемся, наградила нас 
медалями Гагарина и Келдыша в память о тех далеких событиях…

После нашего отъезда в 1964 году в Ленинград «Тюрэстрада» 
еще некоторое время просуществовала и даже, говорят, стала на-
зываться «Театр миниатюр им. Александрова и Краскиных», а по-
том окончательно заглохла вследствие текучести кадров и увели-
чения объема работ на полигоне.

ЗАВЕРШЕНИЕ БАЙКОНУРСКОЙ ЭПОПЕИ

Шел 1962 год. Работы по испытаниям прибавилось. Уве-
личилось количество стартовых площадок. К четырем 
площадкам добавилась шахтная пусковая установка. 

Строились и  новые. Возросло количество пусков как испытуе-
мых боевых ракет, так и космических аппаратов. В дополнение 
к  ракетам Королева и  Янгеля полигон приступил к  испытани-
ям ракет третьего главного конструктора — Челомея Владими-
ра Николаевича.

Кроме того, участились отстрелы партионных ракет. Партион-
ная ракета — это одна из партии в десять боевых серийных ракет, 
выпускаемой заводом. При благополучном исходе пуска партион-
ной ракеты остальные считаются прошедшими летные испытания 
и отправляются в арсенал.

Пуски партионных ракет проводили приезжавшие на полигон 
воинские части, находящиеся на боевом дежурстве. С места сво-
ей дислокации пускать ракету они не могли из-за необходимости 
скрывать свое местоположение. Но  опыт пусков ракет приобре-
тать-то нужно! Для этой цели и проводились отстрелы партионных 
ракет под контролем испытателей полигона.
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Поскольку эти ракеты уже прошли полигонные испытания 
и были приняты на вооружение, то на их борту телеметрическое 
оборудование отсутствовало. Мы их называли «глухими». Так 
было до первого аварийного пуска, причины которого установить 
не удалось. Это была янгелевская ракета. Когда на заседании Госу-
дарственной комиссии ее председатель спросил Володю (он при-
сутствовал на запусках всех ракет, в том числе и «глухих») о причи-
не аварии, Володя ответил, что на партионной ракете отсутствует 
телеметрия и  о  причине он ничего доложить не  может (удиви-
тельно, разве такая комиссия не знала, что на партионные раке-
ты не устанавливают телеметрическую аппаратуру!). После этого 
было приято решение вновь устанавливать на партионные ракеты 
телеметрию.

1  сентября 1962 года наш сын пошел в  школу. В  те  времена 
ни в семье, ни в детском саду не было принято готовить ребенка 
к школьным занятиям. Считалось, что ему будет скучно в первом 
классе и он потеряет интерес к учебе. Даже на предварительных 
родительских собраниях нам говорили, чтобы мы ни в коем случае 
не занимались с детьми в этом плане дома. Я послушалась и по-
том долго себя корила, что заранее не приучила сына пользовать-
ся чернилами, разбираться с буквами и цифрами. Потому первый 
класс нам дался с трудом, да и потом было не легче.

Но надо отдать сыну должное, что, в конце концов, уже в ин-
ституте он увлекся, и  учеба пошла гладко. После окончания ин-
ститута он проходил учебную стажировку в  Париже. Сейчас он 
высокопрофессиональный инженер-строитель с  архитектурным 
уклоном. Об  этом говорит тот факт, что он самостоятельно, без 
чьей-либо помощи, спроектировал и построил нам двухэтажную 
дачу с верандой, водопроводом, душем с горячей водой из вкусно 
пахнущих досок без единого гвоздя, используя только саморезы. 
Наличие двух чугунных печек позволяет жить в этом доме и в хо-
лодное время года.

Дерево он любил с раннего детства. Едва научившись ходить, 
собирал ветки, палочки и пытался из них строить какие-то соору-
жения. Да и не только из дерева. Помню, как однажды, еще до на-
ступления жарких дней, мы втроем с сыном гуляли по берегу Сыр-

дарьи. Ему было пять лет. Володя, присев на корточки, стал лепить 
глиняные кирпичики и складывать из них домик. Сын с изумлени-
ем и восторгом наблюдал, как появлялся домик, и стремился при-
нять в этом процессе посильное участие.

Когда в продаже появились наборы из разноцветных пластмас-
совых кирпичиков (будущий «Лего»), сын ими увлекся. Маленькие 
пальчики быстро перебирали пластмассовые детали, что-то соби-
рали из них. Иногда он прибегал ко мне на кухню и спрашивал, ка-
кую мне построить дачу: двухэтажную или другую; сколько ком-
нат, ванных и др. Кто знает, может, тогда в нем и зародился интерес 
к  будущей профессии, и  через годы он стал профессиональным 
строителем.

Конечно, нельзя сказать, что перед школой мы с сыном не за-
нимались. Я читала ему детские книжки и сказки, водила на дет-
ские киносеансы.

На один из  новогодних костюмированных праздников в  дет-
ском саду мы с  Володей склеили сыну костюм серого Волка 
с длинным хвостом из бумаги. Сын был в восторге. На празднике 
были и подарки. Он запомнил конфеты и три мандарина. Послед-
ние в то время в нашем городке были почти чудом.

Свою первую фразу Димка произнес зимой 1958 года. Он сто-
ял у окна и смотрел на котельную. Из ее трубы шел дым. «Туба, 
ченный дым», — четко произнес он. Я  этого никогда не  забуду, 
не забуду и того, как мы после этого тарахтели, как трактор, и ры-
чали, как львы, познавая звук «р».

Во время прогулок в выходные дни по берегу Сырдарьи рас-
сказывала ему всякие истории, сказки. Летом мы здесь купались, 
загорали. Однажды, это было в  июне 1963  года, в  день запуска 
в космос В. Терешковой (я знала время пуска ракеты), сидя на пля-
же, тихо сказала сыну: «Посмотри в эту сторону», показав на се-
вер. Мы увидели взлет и уверенный выход ракеты на трассу. Толь-
ко дома я сказала вслух: «Сегодня в космос полетела женщина». 
Володя в это время был на измерительном пункте, комментировал 
вывод корабля «Восток» с женщиной на борту.

Далее я хочу в своих воспоминаниях более подробно расска-
зать о Володе, о нашей совместной работе на полигоне.
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В семейной жизни, несмотря на  долгое знакомство, дружбу 
и совместную учебу, мы некоторое время притирались друг к дру-
гу. Были «и ухабы, и рытвины», но в конце концов мы нашли отлич-
ный консенсус и живем вместе вот уже седьмой десяток лет.

Зная Володю практически со школьных лет, я всегда поража-
лась его ответственности за работу, за ее успешное выполнение. 
Это у него было на первом месте среди всех жизненных приорите-
тов. Мы работали в одном отделе на полигоне почти 10 лет, при-
чем он был начальником, а я — подчиненной. При этом он всегда 
мог положиться на меня, а я — на него. Окружающие воспринима-
ли наш тандем вполне благожелательно. За все годы совместной 
работы мы только один раз услышали: «Как это — жена работает 
в подчинении у мужа в одном отделе?!» В ответ кто-то сказал: «Мы 
не в торговле!»

Володя был очень знающим инженером с творческой жилкой, 
и  образ жюльверновского инженера Сайруса Смита всю жизнь 
был ему примером! Володя хорошо разбирался в устройстве ра-
кеты и отлично знал систему «Трал», особенно наземную станцию. 
По блоку визуального наблюдения, на экранах которого в виде 48 
столбиков отображались телеметрируемые параметры, он во вре-
мя репортажа о  полете ракеты мгновенно определял «нормаль-
ность» полета или возникновение аварийной ситуации на ее борту. 
Станцию «Трал» он мог включить и привести в действие, как гово-
рится, с закрытыми глазами (я, кстати, тоже).

За профессиональные знания и  интеллигентное обращение 
с подчиненными его уважали и начальство, и рядом работающие 
сотрудники. Друзья в  шутку называли его «Главным телеметри-
стом Советского Союза». Он никогда не повышал голоса и не поль-
зовался ненормативной лексикой, но однажды сорвался, и об этом 
случае ходили разговоры.

А случай был такой. Володя был уже заместителем начальника 
отдела и перед одной из боевых работ, как обычно, зашел на теле-
метрические станции ИПа, интересуясь их готовностью к работе. 
Зайдя в КУНГ одной из станций, он поинтересовался у ее началь-
ника о готовности аппаратуры к работе. Начальником был моло-
дой лейтенант, недавно назначенный на эту должность. Этот лей-
тенант, зная, что за боевую работу отвечает заместитель началь-

ника отдела в  звании лишь капитана, по  всей видимости, решил 
проверить его на компетентность.

На вопрос Володи о  готовности аппаратуры он ответил, что 
станция в основном готова. Только вот возникла какая-то неисправ-
ность, причину которой он не может установить. Володя, не подо-
зревая подвоха и хорошо зная электрическую схему станции, бы-
стро определил место возникновения неисправности. Он вытащил 
соответствующий блок из стойки станции и обнаружил отсутствие 
электронной лампы в одной из панелек блока. Но лампа сама не мог-
ла выскочить из панельки! Значит, ее специально вынули. Кроме на-
чальника станции этого никто не мог сделать. Оглянувшись и увидев 
ухмылку лейтенанта, Володя все понял и чуть не взорвался. На весь-
ма повышенных тонах высказал ему все, что о нем думает.

Во время этой сцены присутствовали хорошо знакомые мне 
старослужащие офицеры ИПа, которые и рассказали об этом слу-
чае. Детали я потом уточнила у Володи. Нашли кого ловить!

Володя любил свою работу, несмотря на  ее опасность и  не-
предсказуемость результата. Я это все понимала, но последний год 
нездоровье меня не оставляло. Я очень плохо переносила жару, ча-
сто болела, перенесла бруцеллез. Уже позже, в Ленинграде, было 
установлено, что на ногах я перенесла болезнь легких. Так что ис-
пытания ракет и начало освоения космического пространства да-
лись мне нелегко.

Ностальгировала я тоже порядком. Мне часто снился Невский 
около дома, Казанский собор, высокие фонари и мокрый асфальт. 
А около байконуровских фонарей весной, в кругу света, собира-
лись фаланги — омерзительные и опасные насекомые.

Спустя годы о  том своем настроении я  написала следующие 
строчки:

Снились мне фонари, отраженные в лужах,
Шпилей блеск и дворцы — родные места…
Но стране паритет непременно был нужен –
Молодежь на плечах своих бремя несла.

Собравшись с  духом, я  поговорила с  Володей о  возвраще-
нии в дорогие с детства места. Он согласился со мной, несмотря 



270 271

на перспективу карьерного роста на полигоне. О каком-либо пе-
реводе не могло быть и речи. Такая попытка уже предпринималась 
в 1961 году генералом А. А. Васильевым, который, будучи началь-
ником Рижского высшего военного училища, попытался устроить 
перевод Володе и Будимиру Александрову в Ригу. На это он полу-
чил категорический отказ от командования полигона.

Поэтому оставался только один путь — поступать в адъюнкту-
ру. В случае успешной сдачи вступительных экзаменов зачисление 
в адъюнктуру производилось по приказу министра обороны, ко-
торый, конечно, никто не посмел бы оспорить. Безусловно, посту-
пать нужно было в Военно-воздушную академию имени А. Ф. Мо-
жайского, находящуюся в родном городе, в Ленинграде.

Полковник Сафаров, о котором я упоминала выше, начальник 
кафедры телеметрии академии, приезжая к нам в командировки, 
неоднократно звал Володю в адъюнктуру. Наконец, после разго-
воров со мной, он согласился, о чем сообщил Сафарову. Тот посо-
ветовал не сдавать вступительные экзамены, а заранее сдать кан-
дидатский минимум по иностранному языку и философии. А в ка-
честве вступительного оставить только один — спецпредмет. Это 
поможет выиграть конкурс.

В ноябре 1962  года Володя успешно сдал кандидатский ми-
нимум по иностранному языку (для этого ему пришлось съездить 
в Ташкент, в Академию наук Узбекской ССР), а летом следующего 
года, во время отпуска в Ленинграде, он сдал кандидатский минимум 
по философии (в Электротехническом институте им. Бонч-Бруеви-
ча) и вступительный экзамен по спецпредмету в академии.

Приказом министра обороны от 20 ноября 1963 года Володя 
был назначен адъюнктом академии. Но выехать сразу мы не мог-
ли. Нужно было решить вопрос с жилплощадью в Ленинграде. Ре-
шение состоялось в феврале 1964 года, когда выпускник Акаде-
мии, получивший назначение в Байконур, освободил комнату в 10 
квадратных метров в офицерском общежитии на Рузовской улице. 
А на полигоне он занял нашу квартиру.

В начале марта 1964  года, провожаемые нашими полигон-
ными друзьями, мы покинули станцию Тюратам, полигон и  кос-
модром. Впереди начинался новый жизненный этап, но  это уже 
другая история.

ЭПИЛОГ

Каждый год, 12 апреля, в День космонавтики, ветераны кос-
модрома Байконур собираются вместе, чтобы отпразд-
новать знаменательное событие — очередную годовщи-

ну первого полета человека в космос. Мы делимся воспоминани-
ями о том дне, просто общаемся, поминаем ушедших и, конечно, 
устраиваем застолье. Ленинградцы обычно собираются в  клубе 
Академии им. А. Ф. Можайского, что на улице Красного Курсанта, 
на Петроградской стороне.

В 1981  году мы с  Володей получили приглашение в  Москву 
на празднование двадцатой годовщины полета Юрия Алексееви-
ча Гагарина. В ресторане «Будапешт» собралось около ста человек.

Большая часть из них относилась к так называемой Второй ко-
манде. В эту команду входили все, кто имел отношение к измери-
тельному комплексу, — и  военные, и  промышленники. Но  были 
и  представители «Первой», к  которой мы относили «пускачей», 
то есть тех, кто непосредственно занимается ракетой, — двигате-
листы, управленцы, стартовая команда и т. п. Конечно, все мы были 
связаны между собой не только профессиональными, но и друже-
скими связями.

Среди присутствовавших было много известных в ракетно-кос-
мических кругах людей. Тут были академик В. П. Мишин — первый 
заместитель С. П. Королева, старейший соратник Сергея Павлови-
ча Арвид Палло, генерал А. С. Кириллов, а также генерал В. С. Па-
трушев — ветеран Байконура, бывший студент из того же спецна-
бора, что и Володя, и многие знакомые и незнакомые, но все свя-
занные между собой нашим общим полигонным прошлым.

Конечно, на  встрече присутствовали и  сотрудники ОКБ МЭИ 
во главе с Алексеем Федоровичем Богомоловым. Среди них были 
наш друг, бывший член ЦК ВЛКСМ и будущий Главный конструк-
тор ОКБ МЭИ Константин Александрович Победоносцев, и  «хо-
зяйка» всех бортовых антенн Кира Константиновна Белостоцкая, 
а также многие другие.
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Было очень дружно, весело и  просто в  общении: ведь мы — 
одна команда! Произносили тосты-воспоминания. Особенно мне 
запомнилось выступление Мишина, рассказавшего о днях пребы-
вания в Германии сразу же после окончания войны, о пребывании 
на немецком ракетном полигоне Пенемюнде. Стоявшие вдоль сте-
ны обслуживающие нас официанты, разинув рты, слушали высту-
павших. Они, наверное, узнали для себя много нового. Потом одна 
из официанток, наклонившись над столом, тихонько мне сказала: 
«Мы догадались, кто вы такие».

Многие вспоминали различные случаи из былой работы, сме-
ялись, фотографировались, поднимали тосты — и не хотели рас-
ходиться.

В самый разгар празднования появился запоздавший Г. С. Ти-
тов. Оглядевшись, он увидел свободный стул около нас с  Воло-
дей и, спросив разрешения, сел рядом с нами. Учитывая ту непри-
нужденную обстановку, которая царила в зале, Володя обратился 
к Титову: «Герман Степанович, хотите я вам расскажу про вас то, 
чего вы не знаете?» Тот удивленно посмотрел на Володю: «Как это, 
я не знаю? Интересно!» И Володя рассказал, что после спуска кора-

бля «Восток‑2» поисковая группа не обнаружила на месте посадки 
космонавта. Поднялась тревога — пропал космонавт! «Неожидан-
но на командном пункте в Тюратаме мы получаем сообщение, — 
рассказывал Володя. — В  сообщении говорилось, что проводник 
поезда, следовавшего на перегоне Астрахань — Баскунчак, видел 
космонавта, идущего своими ногами вдоль железной дороги». Ти-
тов расхохотался: «Надо же, своими ногами! За это не грех и вы-
пить», — что они с Володей и сделали.

К этой встрече я приготовила стихотворение о 12 апреля 1961 
года, которое хотела прочитать всем присутствующим прямо 
за  столом, выплеснуть свои эмоции, но  никак не  могла выбрать 
нужный момент. На  выручку пришел Костя Победоносцев. Он 
встал и громко провозгласил о том, что я прошу внимания, напом-
нив присутствующим, кто меня не помнил, кто я такая и откуда.

Я начала почти дрожащим голосом:

Уходит в прошлое, в забвенье,
В тенета памяти моей…

С первых  же строк в  зале наступила та  самая тишина, кото-
рую называют «оглушающей». Мой голос окреп, и я даже позволи-
ла себе допустить нюансы в прямой речи. Как только я закончила, 
на меня обрушился грохот, но грохот какой-то ритмичный и с поз-
вякиванием. Я стояла растерянная, оглядываясь в смущении, ниче-
го не понимая. Люди скандировали какое-то слово и одновремен-
но ритмично ударяли вилками по своим тарелкам. Костя, стоявший 
рядом, улыбнулся и сказал мне: «Успокойся, они скандируют „ксе-
рокс, ксерокс!“ — требуют размножить твои стихи и всем раздать».

Я все поняла — мои незамысловатые строчки вернули доброй 
сотне людей, сидевших за банкетным столом, тот необыкновенный 
настрой, который был у нас в тот день двадцать лет тому назад. 
И,  как «порядочные» технари, не  стали кричать «браво» и  «бис», 
а кратко выразили свое отношение к услышанному скандировани-
ем слова «ксерокс».

В эту минуту я поняла, какое это счастье быть в единении при 
достижении общей цели, и вновь почувствовала себя, как в Тюра-
таме, членом команды СП. Я плохо помню, что было после того, 

В. Патрушев, В. Мишин и Х. Краскина. Ресторан «Будапешт», 1981 год
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как прочитала стихотворение, — ко мне подходили, благодарили, 
улыбались, говорили какие-то хорошие слова… Ведь не Бог весть 
какие стихи, а дошли до души, встряхнули все эмоции, настоящие 
и пережитые. Про себя была очень рада, что я это сделала — и на-
писала, и прочитала, и доставила коллегам по цеху радость и гор-
дость за сделанную работу.

На одной из  последующих встреч ксерокопия стихотворения 
вернулась ко  мне, но  уже с  большим количеством автографов 
участников той встречи.

Костя стоял рядом со мной, тоже улыбался — ведь часть лав-
ров досталась и  ему, это он объявлял обо мне. К  нам подошел 
один из разработчиков системы стыковки космических аппаратов 
«Игла» (этих людей в шутку называли «иглотерапевтами»). Обра-
щаясь ко мне, он вежливо и деликатно указал на ошибку в стихах, 
что с Гвинеей рядом никаких кораблей не было (в стихотворении 
есть строчки:

«…И ждали старта в океане
С Гвинеей рядом корабли».

Костя возмущенно воскликнул: «Как не  было?! Еще Кот чуть 
не опоздал на свой корабль!» Да, это был убедительный аргумент, 
но «иглотерапевт» не понял, о каком «коте» идет речь, махнул ру-
кой и, не требуя от нас разъяснений, отошел.

Ох уж эта секретность! Хоть «иглотерапевт» и был участником 
запуска, он не знал всех подробностей. Мне, телеметристу, воскли-
цание Кости было понятно. Дело в том, что для получения теле-
метрической информации о полете корабля «Восток» с Гагариным 
на борту со всей орбиты и выдаче команды на спуск в Гвинейский 
залив были направлены специальные корабли. Это были перео-
борудованные сухогрузы, на которых среди прочих систем были 
и  приемные радиотелеметрические станции. Мы, телеметристы, 
об этом, конечно, знали.

Сотрудник телеметрического отдела ОКБ‑1 Константин Сима-
гин, по нашему дружескому прозвищу «Кот» (для отличия от дру-
гих Константинов), должен был работать на одном из сухогрузов, 
пока находившемся в  порту столицы Гвинеи Конакри. Он летел 

туда самолетом с несколькими пересадками, но из-за нестыковок 
рейсов чуть не опоздал к выходу судна из порта. Это мне было из-
вестно, поэтому понятно и восклицание Кости.

После этой встречи нас неоднократно приглашали в  Москву, 
где мы с радостью встречались с теми, с кем были вместе в те да-
лекие годы в Тюратаме.

А в Ленинграде мы вживались в новый стиль жизни. Володя по-
сле успешной защиты диссертации был оставлен в академии Мо-
жайского и назначен начальником научно-исследовательской ла-
боратории. Я сначала стала работать преподавателем на кафедре 
радиотехники в институте железнодорожного транспорта, а затем 
перешла на работу инженером в академию. Академия к тому вре-
мени сменила свое название, стала Военно-космической академи-
ей. Так что с нашим полигонным прошлым связь не прерывалась — 
мы были в  курсе текущих ракетно-космических дел. Мы  близко 
к сердцу продолжали принимать наши успехи и неудачи в космо-
се. И в настоящее время с большим вниманием следим за строи-
тельством нового нашего космодрома «Восточный».

В ресторане «Будапешт». Москва, 1981 год
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Очень тяжело мы пережили смерть Сергея Павловича Короле-
ва, ведь мы были в его команде. Нам казалось, что с его смертью 
многое изменится в худшую сторону. К сожалению, мы не очень 
ошиблись в своих предположениях.

Как я  уже писала, мы свою квартиру в  Тюратаме поменяли 
на комнату в офицерском общежитии академии. В нем мы прожи-
ли шесть лет, считаясь бесквартирными. В 1969 году заканчива-
лось строительство большого многоквартирного жилого дома не-
далеко от академии, на улице Красного Курсанта. К этому времени 
начальником академии стал генерал Васильев, Анатолий Алексее-
вич, наш бывший начальник в Капустином Яру и Тюратаме. Стро-
ительство дома шло к  завершению, и квартиры в нем распреде-
лялись специальной комиссией во главе с начальником академии.

Володя рассказывал, как однажды на кафедре, в состав кото-
рой входила научно-исследовательская лаборатория, случился 
переполох. К Володе прибежал один из преподавателей кафедры 
и  взволнованно сообщил, что звонили из  приемной начальника 
академии и Володю вызывают к нему. Вызов к начальнику акаде-
мии был чрезвычайным событием!

Начальник академии сообщил, что в  новом доме нам выде-
ляется двухкомнатная квартира, и при этом добавил, что если бы 
у Володи была защищена докторская диссертация, то мы бы полу-
чили трехкомнатную квартиру.

В полученной квартире мы живем с 1970 года и часто вспоми-
наем Анатолия Алексеевича. Вот ведь как получилось, что извеч-
ный в стране квартирный вопрос для нашей семьи на протяжении 
многих лет решался одним, рано ушедшим из жизни, человеком — 
Анатолием Алексеевичем Васильевым. Мы ему безмерно благо-
дарны и помним о нем.

Вернувшись в родной город, мы, вспоминая о жизни и рабо-
те на  полигоне, часто выступали перед различными аудитория-
ми. Иногда возникала мысль: «А не представить ли все это в пись-
менном виде?» Но мы никак не могли решиться на такой «подвиг», 
хотя многие знакомые говорили, что наши дела, как и наша жизнь 
в самом начале становления космодрома Байконур, представляют 

интерес для многих людей, далеких от этих дел. Наконец мы реши-
лись. Трудно было начать.

Лето. Дача. Бессонница.
Глаза закрыты, но сон не идет.
Рой мыслей кругами носится,
Вспоминая всей жизни ход.

Кадры спешат друг за другом:
Цепью ровной и вперемешку.
Или крутятся быстрым кругом,
Повторяя свою пробежку.

Память надо свою потревожить
И ее отразить на бумаге —
И на правду чтоб было похоже…
Где мне взять такую отвагу?!

Как мне это все сделать ладно?
Не включая сердце и нервы,
Чтобы повесть читалась складно
И остались здоровья резервы!..

Бег свой, кадры, остановите,
Приходите в порядок, мысли.
Все равно вы ночами не спите —
Помогите мне в этой жизни.

Разложите события, чувства и даты
В нужный ряд, удобный для чтения,
Что случилось со мной когда-то,
Не пропуская ни мгновения.

А быть может, не нужно жалеть
Сил, эмоций на эту работу
И, слегка осмелев, обнаглеть,
Отклоняя любую заботу.

И писать, и писать, и писать,
Заполняя страницы строчкой…
Вспоминать, вспоминать, вспоминать
Все, что было, — до самой точки…
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И все-таки мы написали. Поэтому мы благодарны всем тем, кто 
настойчиво уговаривал нас писать свои воспоминания. Это и Ва-
лерий Николаевич Куприянов, и Александр Владимирович Бобо-
вич, и  наша институтская подруга Наташа Кудачкова-Лепехина, 
которая первая, много лет тому назад, сказала, что мы, как соба-
ки на сене, сидим на таком материале, о котором мало кто знает.

Заканчивая свои воспоминания, мы с большой приязнью вспо-
минаем всех тех, с кем нам пришлось работать в те далекие годы, 
в течение почти десяти лет.

Мы помним офицеров старше нас по возрасту и званию, с ко-
торыми работали вместе в Капустином Яру и на Байконуре. И пре-
жде всего Анатолия Алексеевича Васильева, Александра Ивано-
вича Носова, Николая Григорьевича Мерзлякова, Сергея Дми-
триевича Корнеева, Алексея Ивановича Нестеренко, Феодосия 
Александровича Горина, прошедших войну и  стоявших у  самого 
начала полигонных испытаний ракетной техники. Мы перенимали 
у них жизненный опыт и учились ответственному отношению к ра-
боте. Они относились к нам, молодым и неопытным, не покрови-
тельственно, а с вниманием и уважением.

Мы с  благодарностью вспоминаем телеметристов из  ОКБ‑1, 
которым руководил академик Сергей Павлович Королев, — Ни-
колая Павловича Голунского, Владимира Владимировича Ворше-
ва, Константина Петровича Симагина. С их помощью мы вникали 
во все тонкости испытаний такого сложного изделия, как межкон-
тинентальная баллистическая ракета.

С особой теплотой вспоминаем сотрудников ОКБ МЭИ, Глав-
ным конструктором которого был академик Алексей Федорович 
Богомолов, — Сергея Михайловича Попова, Михаила Евгеньеви-
ча Новикова, Константина Александровича Победоносцева, Киру 
Константиновну Белостоцкую и нашего незабвенного друга Арту-
ра Карловича Штоффа. Они научили нас тонкостям профессио-
нального обращения с электронной техникой.

Мы помним всех наших коллег по  службе НИР, с  которыми 
мы работали в Капустином Яру и в первые годы становления кос-
модрома Байконур: Б. Абрамова, Б. Александрова, В. Андронова, 
И. Артемьева, В. Белого, В. Бокова, Ю. Бончковского, В. Борисо-
ва, И. Вайнштейна, А. Ваулина, Ю. Вихрева, В. Волкова, Ю. Гераси-

мова, В. Гладченко, Н. Грибова, А. Давиденко, А. Дзевенко, В. Зеле-
ненького, В. Кабанько, Н. М. Калмыкова, В. Катаева, А. Кисничана, 
А. Клаповского, Б. Климова, Ю. Конотопова, Р. Крутова, Е. Кули-
на, В. Лаврентьева, А. Ломова, Н. Лукьянова, И. Лучко, В. Люси-
на, М. Мантулина, А. Маркова, М. Негинского, А. Носова, В. Па-
трушева, Ю. Парамонова, В. Пронина, В. Порошкова, А. Рызлей-
цева, Н. Семенова, И. Сизова, В. Солнышкова, В. Старлычанова, 
Е. Старосельца, Э. Стеблина, Б. Тарасова, Ю. Тубанова, Е. Шалда-
ева, В. Штерина, Ю. Шмарцева, В. Холина, В. Юрченко, А. Яковле-
ва и многих других.

Перед тем как начать писать, мы страшились взрыва тех эмо-
ций, которые могут принести воспоминания. Так и получилось, мы 
вспоминали и дополняли друг друга, смеялись и горевали, горди-
лись и вновь переживали. Но мы сделали это… и получили в от-
вет непередаваемое чувство возвращения в молодость, к встречам 
с теми прекрасными людьми и нашим совместным делам.

Мы прожили так, как сумели,
Мы делали сверх, что могли.
Нам посвистом тонким метели
Не лучшие песни несли.

Быть может, смотрели чуть дальше
И сквозь говорливый туман
Молчком уходили от фальши,
Не шли на привычный обман.

Себя сохраняли работой
И, помня упавших в пути,
Тревожились вечной заботой:
Дойти, не предать и дойти.
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БАЙКОНУРСКАЯ  
ТЕТРАДЬ

«Еще в  школе, — говорила Хиония, — во  мне боролись 
между собой физика и литература, литература и физи-
ка». Как сама признала, победила физика. Еще в школь-

ные годы она писала прекрасные сочинения по литературе, но, не-
смотря на это и на тот факт, что в душе она всегда была романтиком 
и поэтом, никогда всерьез не думала заниматься сочинительством.

На Байконуре ее «физическое» полушарие головного мозга ре-
шало серьезные технические задачи, связанные с  испытаниями 
сложной техники. Но врожденное чувство ритма и отличное вла-
дение русским языком не могло заглушить «литературное» полу-
шарие, что невольно привело к  выражению ее мыслей и  чувств, 
как она говорит, «рифмованными строчками».

Началось это с письма любимой бабушке, которая очень скуча-
ла по своей единственной внучке и волновалась за ее судьбу в дале-
ком жарком Казахстане. Хиония успокаивает дорогую ей бабушку:

…Не горюй, не мучайся напрасно,
Не томи себя тревогою пустой
И не представляй картин ужасных,
Связанных с моей и Вовиной судьбой.

И далее, с благодарностью:

…Я иду вперед еще не так умело,
Но дорога впереди ясна.
И тебе могу сказать я смело,
Что большая доля в этом — и твоя.

Потом пошли стихотворные поздравления друзьям в  связи 
с днями рождения, праздниками и шутливые эпиграммы-частуш-
ки. Когда возникла «Тюрэстрада», она стала писать стихотворные 
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тексты к эстрадным обозрениям. Хиония не считает себя поэтом, 
который «не может прожить ни  дня без строчки». Но,  когда ее 
что-то «цепляет», будь то человек, событие или даже газетная за-
метка, у нее повышается адреналин и слова, рифма и музыка сти-
ха идут откуда-то сверху. И даже если это происходит в неудоб-
ном месте, в неудобное время, она хватает все, на чем можно пи-
сать, и записывает…

В «Байконурской тетради» Хиония в  лаконичной и  эмоцио-
нально окрашенной стихотворной форме попыталась выразить 
свои чувства и мысли, которые возникали у нее в то время, когда 
люди приступили к освоению космоса.

Как пишутся стихи –
Никто не знает.
Вдруг солнышка лучи
Тебя пронзают.

И теплая волна
Колышет душу,
Идут-бегут слова,
И мысль послушна.

И ритмы в глубине
Звучат тихонько,
Стучатся в голове
Легко-легонько.

Дрожит-звенит струна
В преддверии чуда,
Идет-плывет строка
Из ниоткуда.

И музыка стиха,
Мотив слагая,
Заполнит всю тебя,
Струной играя.

СУДЬБА МОЯ
Девочка со светлою косичкой,
Милая шалунья-егоза,
Бледным, исхудавшим своим личиком
На меня глядишь издалека.
День блокадный занимался хмуро,
Даже не приснится и во сне,
Что степные зори Байконура
Будут улыбаться и тебе.
Что спустя всего десятилетье,
В зной, теряя разум от жары,
Позади оставив лихолетье,
Ты познаешь новые миры.
Желтым удивишься ты тюльпанам
И зигзагам на сухом солончаке,
Уходящим вдаль степным барханам
И следам сайгаков на песке.
И, следя за спутником глазами,
Что по небу будет быстро плыть,
Станешь изумленными губами
Вслед ему шептать: «Не может быть!»

По статистике средний возраст работников полигона  
(космодрома) в 1956–1957 годах был 26 лет

Нам было по двадцать шесть
В те годы в степях, в Тюратаме.
И просто не перечесть,
Что было впервые там с нами.

Впервые — такой полигон,
Впервые — фантастика рядом…
И краткое слово «надо»
Звучало с работою в тон.

Впервые на старте — пакет,
Итог Королевской мечты.
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Бессмертная из ракет
Летает и в наши дни.

Пустыня, ослы и верблюды,
Песок, иссушающий жар
От солнца, небесного чуда,
Бесплатный космический дар.

Бараки, бараки рядами,
Ни кустика, ни деревца,
Подпитанная солончаками
Из шланга цистерны вода.

И вдаль уходящая нить
Бетонки через барханы,
И — что никогда не забыть –
Весною коврами тюльпаны.

Отбросив обыденность быта,
В себе растили стремленье
Дверь в космос сделать открытой,
Земли одолеть тяготенье.

Нам было по двадцать шесть,
И мы не боялись работы.
Что было, что будет, что есть –
Останется вечной заботой.

«ЖАРКОЕ» ЛЕТО И ОСЕНЬ 57-го
Год пятьдесят седьмой, проходит месяц август,
Жара и пыль, в тени за сорок пять…
И мы — в полупустыне Приаралья,
Где строится ракетный полигон.
А позади — два года подготовки:
Москва, Капустин Яр, а ныне — Тюратам,
Такая точка, что на карте не увидишь,
Здесь мимо станции проходят поезда,
И лишь один задержится на две минуты.

Мы строим полигон, мы молоды и быстры,
Наш средний возраст — двадцать шесть;
Живем в бараках и вагонах
С удобствами, построенными снаружи.
Но с радостью вгрызаемся в работу,
Где все впервые, все в новинку нам.
Ведь цель — предел мечтаний детства,
Когда запоем мы читали «Аэлиту»,
Жюль Верн, романтик, будоражил мысли…

Уже построен «стадион» — тот самый старт,
С которого потом помчатся ввысь ракеты.
Вся трасса до Камчатки,
Где там, в Ключах, квадрат падения намечен,
Оснащена аппаратурой измерений,
Устроенной в военных кузовах.
Развернуты наземные антенны,
Построен МИК недалеко от старта –
Монтажный корпус для ракеты испытаний
В ее горизонтальном положенье.

Но нет удачного полета:
Два аварийных пуска с мая — «за бугор»,
А третья и вообще не захотела
Покинуть стол на старте.

В умах и теле — напряженье,
Усталость пляшет в каждой точке,
Стекает пот и каплями — на землю,
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Как будто хочет оросить
Сухой, весь в трещинах, без жизни, солончак.

Тюльпаны отцвели, и жарит солнце,
И Королеву стало плохо с сердцем,
Когда просматривал телеметрии пленки –
Ведь за плечами Колыма и лагерь,
Работа в окружении несвободы.
Но, слава Богу, быстро отошел
От слабости и боли.
И вновь вернулся к своему стремленью —  
		  прорваться в космос.
И всем нам тоже так же надо было
Работу довести до нужного конца.

И снова кропотливая работа
(Без разделенья дня и ночи)
Над сложным организмом всех систем ракеты.
Опять идут проверки, испытания,
Отказов поиски, замены, доработки;
И состояние параметров ракеты
Телеметрия пишет неустанно
На сотнях, сотнях метров пленки.

И не пропало даром напряженье:
За десять дней до сентября — удачный запуск
И сообщенье ТАСС об этом.
И Левитан, прославленный наш диктор,
Торжественно, волнуясь, говорит
О пуске баллистической ракеты.

Да, это был носитель для заряда,
Но он же мог нести и мирный груз.
И Королев сказал:
«Теперь нам нужно обогнать американцев
И первыми ворваться в космос.
Их спутник „Авангард“
Запущен будет в октябре.
А мы должны, хоть „на коленке“,
Свой спутник сделать
Простейший, небольшой,

И срок работ — не более, чем месяц».
Опять аврал, теперь уж в ОКБ у Королева,
Где, днюя и ночуя, вместе
Конструкторы, рабочие и мастера
Без волокиты утверждений
Полировали спутник-шар,
Длину усов антенн определяли,
Монтировали съемный обтекатель
И передатчик с кодовым сигналом,
Который вскоре потрясет весь мир.
Когда на полигоне после пуска
Услышали по связи «бип-бип-бип»,
Все поняли, что, вырвавшись на волю, в космос,
Наш спутник-шар скользит вокруг Земли
С орбитой в полтора часа.
Впервые, три столетия спустя,
Достигнута ньютоновская скорость.
Не осознали мы тогда,
Что в этот день пришла пора другая:
Пора отсчета времени иного…
Понятие пришло потом –
Со взрывом восхищения во всем мире.

И началась космическая эра!..

Октябрь 1957 года

Слегка оглушены тем эхом,
Которым вся планета откликнулась
На голос «бип-бип-бип».
Но про себя считали,
Что так, а не иначе
Должно случиться, что случилось.
Ведь столько сил, ума и пота
Отдали, чтобы оживить
Гору металла, электроники, пластмасс.
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Теперь же время наступило
Для отдыха от гонки дел,
От мудрых слов «давай, давай» и «надо»!
Такое время, чтоб в спокойном ритме
Ракету «довести» и отработать,
Отшлифовать ее системы и полет на дальность.

Но нет, политика опять вступила в силу,
Хрущев, генсек неугомонный, уговорил СП
Осуществить космический подарок,
Подарок ко дню рожденья Октября.

И со второй декады октября опять аврал:
В Подлипках, в ОКБ у Королева,
С эскизов строят спутник для собаки,
Без чертежей и документов,
С подгонкою при сборке прямо в цехе.

На полигоне день и ночь
Готовят к запуску ракету
К седьмому старту от рождения полетов.
Все удалось, и запуск состоялся,
Полтонны запустили на орбиту.
Центральный блок «семерки» — конура собаки,
Но для собаки это — смертный приговор…

Не создали систему возвращенья
При всех стараниях за столь короткий срок.
То было просто невозможно…
И милая собачка Лайка
Пополнила собою список тех,
Чьи жизни были отданы науке.
Но долго послужить ей не пришлось:
В полете спутника система обогрева
Не захотела правильно работать,
И сердце Лайки на космической орбите
Работало всего лишь пять часов.

И личный врач собачки В. Яздовский
С глазами, полными прозрачной влаги,
Показывал нам с грустью фотоснимки,

Где в разных видах Лайка представлялась,
А рядом с ней — дублерша Муха,
Чья форма ног была неэстетичной,
Она была дворняжкой-кривоножкой
И к званию космической звезды
Своими формами никак не подходила.
Осталась жить, детишек нарожала,
Была довольна бытием земным.

«Опять триумф!» — кричат газеты мира.
По всей планете возгласы восторга:
«Всего лишь через месяц
Советы запустили снова спутник,
И в космосе теперь — живое существо,
Теперь недалеко до человека!»

И лишь из Англии направлен был протест
Защитников животных:
«Зачем намеренно на смерть
Послали Лайку в космос
И сделали заложницей амбиций?»

Собаки издавна служили человеку:
Хозяев верно защищали,
Науке славно помогали
Установить условные рефлексы…
Мы ежегодно, в ноябре,
Тот день полета в космос вспоминаем.
Собака Лайка — кто она?
Заложница иль героиня?
Как отмечать нам этот день?
Как праздник или поминанье?
Как памятник жестокости людей?
Или амбиций власти осужденье?

Нам выбор не был дан тогда,
Вопрос морали не стоял пред нами,
И кажется теперь издалека,
Что акт трагический невольно мы сыграли…
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12 АПРЕЛЯ 1961

Уходит в прошлое, в забвенье,
В тенета памяти моей,
Апрельских дней тех потрясенье,
Что испытали средь степей.

Да был ли этот день весенний?
Венец бессонных озарений,
Исканий творческих и мук,
Трудов неисчислимых рук…

Дерзаньем духа вдохновенным
Ворвался в космос человек,
Носитель разума Вселенной
В наш электронно-быстрый век.

Да! Был и день, и было утро,
И ночь томительно текла,
И было бесконечно трудно
Дожить до девяти утра.

В тот день, двенадцатый апреля,
Цвели тюльпанами холмы,
Самим себе еще не веря,
Прорыва в космос ждали мы.

Никто не спал, слились сердцами,
Была реальность ярче снов,
И мерил степь негромкими шагами
Уверенный, усталый Королев.

Его мечта сегодня станет явью,
Заполнится полетов первый лист,
И смелость человеческую славит
Зарю играющий горнист.

Застыли ИПы* в ожиданье
Во всех концах родной земли,

*	 ИПы — измерительные пункты.

И ждали старта в океане
С Гвинеей рядом корабли**.

Лишь у двоих сомкнулся взор:
Гагарин спал, и спал дублер.

Но вот дневной растекся жар,
Разнес команды циркуляр:
«На старт ключ!», «Зажигание!», «Подъем!».
«ВОСТОК» пошел! Гагарин — в нем!
«Заря», я — «Кедр», полет нормальный,
Режим в кабине — оптимальный».

Свершилось чудо из чудес,
«Поехали!» — звучит с небес.

Конец молчанию, объятья,
В глазах слеза, рукопожатья…
И, славя мудрости талант,
Гремит над степью Левитан.

От шока, смолкнув на мгновенье,
Пришла планета в восхищенье
И взорвалась от комплиментов,
Восторгов и аплодисментов.

Прошло с тех пор немало лет,
Но тех апрельских дней отсвет
Всегда как радость с нами будет
Средь повседневных трудных буден…

12 апреля 1984 года

**	 В Гвинейском заливе в этот день находились корабли с аппаратурой сле-
жения за спутником.
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КОСМОС N
C расстояния длиной в тридцать лет
Я встречаюсь сегодня с газетой,
И далекого времени след
Проявляется верной приметой.

Сообщение краткое ТАСС
Об искусственном спутнике «Космос»,
Что на днях запустили у нас,
Что имеет солидный он возраст.

Но когда-то был самый первый
Спутник крохотный, шарик ПС***,
Возвестивший отсчет новой эры
С распахнувшихся к нам небес.

Мы качали его в колыбели,
Был он резвым на бег и на крик,
Убеждал мир в достигнутой цели
Твердым голосом: «Бип-бип-бип».

И не думали мы, не гадали,
Выпуская его к небесам,
Что, спеша неземными шагами,
Сотворит он историю нам.

4 октября 1987 года

***	 ПС — простейший спутник.
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